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La mort en prison est un sujet qui, aujourd’hui, nous interpelle d'autant plus qu'il est parfois
abordé, non sans réserve et ambivalence, par les personnes détenues elles-mémes. Que peut
bien nous évoquer ce terme auquel la réalité quotidienne ne manque pas de nous
confronter ? Que peuvent nous en dire les personnes détenues, interrogeant par la-méme les
accompagnements soignants et psychologiques ? Le contexte en maison centrale, ou nous
rencontrons des personnes incarcérées pour de longues peines et parfois condamnées a
perpétuité, nous met face a ce vécu de la mort en prison. Et c'est ce vécu des personnes
détenues mais également celui des soignants qui nous ont conduit a cette réflexion que nous
avons souhaité partager avec vous.

La question de la mort, bien que n'étant pas souvent au premier plan, plane dans cette
atmosphere de l'incarcération — faut-il rappeler la plupart des motifs qui ont pu conduire
nombre d’'entre eux dans ces murs ? La mort de l'autre, la mort de soi, les angoisses et les
cauchemars, les histoires de vie ou des parts de soi sont vécues comme mortes... tout cela
suinte au quotidien et génére de maniere plus ou moins intense la mise en place de
mécanismes de défense pour tenir. Mais tenir quoi, ou plutdt qui ?

La clinique nous invite a reprendre ces questions, tissant ce lien ténu qui alimente la
rencontre avec |'autre et suscite ce sentiment de responsabilité dont parlait si brillamment

Emmanuel Levinas (1986).

LE SUICIDE EN MILIEU CARCERAL



M. L. arrive a la centrale d'E. dans le cadre d'un transfert qu'il n'avait pas souhaité et qui
I"éloigne de sa famille. Il fait alors état d'idées suicidaires. Il évoque son parcours et son
incarcération et focalise sur deux événements qui se sont passés dans son précédent lieu
d'incarcération. En maison d’'arrét, au vu du nombre de détenus dans une cellule, les tensions
et les conflits sont réguliers. M. L. nous raconte alors qu’un jour il a assisté au lynchage d'un
codétenu : « /s s’y sont mis a plusieurs. » || était prostré sur son lit, a 'autre bout de la cellule,
sans rien pouvoir faire, poursuit-il. lls se sont acharnés sur ce codétenu, les surveillants ne
sont pas intervenus, et lui non plus. La personne est décédée.

Il a ensuite partagé sa cellule avec un autre codétenu, D., qui n'allait pas bien, se plaignait
souvent et disait qu'il allait arriver quelque chose. M. L. écoutait sans en faire plus cas, et, une
nuit, D. s’est suicidé. Cette nuit-Ia, il a entendu un bruit, il s’est levé et a découvert son
codétenu qui venait de se pendre. Il a essayé de le décrocher, il a crié pour que des
surveillants viennent I'aider, mais c'était trop tard, D. venait d’expirer.

Ces témoignages et événements que nous entendons régulierement en tant que
psychologues forment le terreau d'un travail d'approfondissement pour la personne détenue
a condition de pouvoir mobiliser ses capacités d'élaboration de I'angoisse de séparation, de
perte et de mort. La perte de l'autre et la perte de soi se font écho, fragilisant ainsi les
mécanismes de défense mis en place tant au cours de la vie a I'extérieur qu'au sein de la
prison.

L'Observatoire international des prisons (OIP) note ce constat accablant que les deux tiers des
déces en prison sont des suicides. La prévention du suicide, rappelée par le Conseil de
I'Europe a la France comme devant constituer une question de santé publique, peine a se
déployer dans cette délicate articulation entre les deux ministeres (Santé et Justice). Bien
gu’une attention particuliere soit portée sur la prévention du risque suicidaire en prison
depuis 1996 a la suite d'un groupe de travail mixte entre santé et justice, la réalité de la vie en
détention reste complexe et tendue.

Les idées suicidaires font partie du quotidien en prison, et le suicide est une réalité a laquelle
nous sommes confrontés en tant que soignants ou psychologues.

Une soignante évoque son arrivée a la centrale quelques années auparavant. Elle avait d{
intervenir en urgence dans le quartier disciplinaire (QD) a la suite d'une pendaison : « J'a/ dd
le réanimer longtemps jusqu'a l'arrivée du SAMU... [parlant du patient], sans succes. » La

violence de ces actes conduisant a la mort (pendaison, mutilations diverses...) ne laisse



personne indifférent, ni les services pénitentiaires, ni les personnes détenues, ni les services
de soins. Dans ce sens, la prise en compte de la prévention du suicide en prison, notamment
a la suite des travaux du professeur Jean-Louis Terra ', a pu favoriser une sensibilisation
particuliere et permettre une formation spécifique sur le sujet. Des espaces de parole ont
également pu étre réactivés autour de ces questions bien souvent déniées par tous.
Qu'est-ce qui peut mener au suicide ? L'entrée en prison constitue un moment fragile, le
risque de vacillement pour la personne est alors accru. Mais il en va de méme pour la sortie
qui, comme nous l'avions évoqué dans un précédent article (Dancoine, Morgenthaler,
Monami, 2016), met au jour ces moments de transition qui peuvent faire chanceler le sujet.
La longueur de la peine (pour certains la perpétuité), les conditions de la peine, certains
troubles psychiques, I'isolement radical avec rupture de la famille et des proches, la charge
de la culpabilitée et de la honte, une certaine prise de conscience insupportable et impossible
a assumer... sont autant d'éléments qui précipitent la personne dans un autre recours a I'acte,
cette fois-ci pas contre I'autre, mais contre soi. Cela fait écho ici a la parole d'une personne
incarcérée : « Je ne pourrai plus faire de mal a autrui mais a moi ... »

En 2019, Serge Raymond écrivait a ce sujet : « Construire une réflexion sur les questions de
suicide, du meurtre et du deuil dans le climat contemporain de fragilisation des institutions
républicaines reléve aujourd’hui d’un authentique défi. L ' émoussement des valeurs,
conséquence de ce chaos, évacue les préoccupations relatives au sujet, a son individualité, a
son altérité, pour faire apparaitre un organisme vivant dépouillé de son humanité et de
paroles singuliéres. La particularité de I'acte suicidaire est de se voir toujours approché,
expliqué et commenté par des tiers, |...] rarement|...] par le suicidant lui-méme. » Les signes
sont 13, silencieux ou clastiques, incompris ou insupportables, ne rencontrant plus d’'écho, le
suicidant est usé par I'habitude, la fatigue ou I'indifférence de I'entourage, ou encore enfermé
en soi et ne pouvant plus percevoir la main tendue. Cet acte n'est pas moins une parole qui, a
ce moment, sonne fort et trés fort autour du corps gisant. Pour reprendre une question de
Serge Raymond : « Qui tue-t-on quand on tue ou quand on se tue ? », je poursuivrai en
demandant : « Qu'est-ce qui est cherché a étre tué par cet acte ? » La souffrance,
I'insupportable, le manque, « le manque du manque », quelque chose en soi qui appelle et
qui finit par répondre de cette maniere a I'absence de parole ? Ce méme « qui » qui donne sa
parole retentissante, laissant au-dela de nos constructions mentales un acte-parole difficile a

comprendre.



LA MALADIE ET LA MORT

« Je ne veux pas mourir en prison », me dit régulierement M. P. en consultation.

Ces dernieres années, a la maison centrale, nous avons rencontré plusieurs situations de
personnes en fin de vie en raison de maladies, comme le cancer notamment. Une soignante
nous conte une situation qui I'a marquée, celle d'une personne détenue (un patient) qui est
tombée malade. Rapidement le diagnostic d'un cancer généralisé est posé et « // est parti en
deux mois ». Citons le cas de cette autre personne détenue en fin de peine, qui, lors d'un
parloir, tombe subitement et décéde, suscitant débats, interrogations et angoisses pour
I'ensemble des détenus. Les consultations qui ont suivi cet événement ont été marquées par
cette angoisse de mort qui se réactivait tant a travers des tentatives de rationalisation que
par des signes de traumatismes qui réapparaissaient, voire des somatisations. Ainsi, la
maladie ou la fragilité peuvent étre insidieuses, a I'arriere-plan, non diagnostiquées et surgir
dans ce quotidien contraint qu’est le lieu d'incarcération. La situation de M. F., qui demande a
monter a l'infirmerie pour des maux de dos, illustre ces maux cachés et cette fragilité sous-
jacente ; il aura une rupture aortique et décédera avant I'arrivée du SAMU.

D'autres personnes vont voir leur santé se dégrader progressivement et nécessiter plus de
soins, aussi bien somatiques que psychiques. La situation de M. M. s’inscrit dans une autre
temporalité et une appropriation de la maladie. « On ne meurt jamais d‘une maladie, mais de
ses conséquences », m'a-t-il dit un jour lors d'une consultation. En effet, d'une santé fragile
dont il avait conscience, il vivait avec ses maux et adaptait son quotidien en conséquence.
C'était un homme d’environ 1,70 m, visage émacié, tres maigre, voQté, a la démarche fragile.
Il souffrait d'ostéoporose et se plaignait régulierement de ses problémes osseux, de
décalcification (il avait une reconnaissance de la maladie par la MDPH). Une scoliose décelée
des I'adolescence signait sa maniere de marcher. Il évoquait des problemes respiratoires,
d'asthme, qui pouvaient le handicaper par moment et qui, avec les années, s'étaient
dégradés. Rongé par la honte et la culpabilité qui I'oppressaient, la perspective de sortir
I'enchantait et I'inquiétait a la fois. La conscience de ses actes lui revenait régulierement
depuis des années et hantait ses nuits. L'inscription de la souffrance dans le corps semblait
étre la seule page lisible et éventuellement reconnaissable par 'autre, telles une attente

désespérée et une maniére d’hypothéquer sa vie. Les difficultés respiratoires se sont



accentuées, d'infection en surinfection. Extraction et hospitalisation n'y auront pas suffi, il

décédera de son affection en cellule.

QUELS ACCOMPAGNEMENT ET ALTERNATIVE ?

La maladie est présente dans la trajectoire de tout un chacun. Elle s'est vue draper de
différentes interprétations : tentative de guérison pour Sigmund Freud, écart a la norme
révélant une adaptation a la vie, et donc signe d'un état de santé pour Georges Canguilhem,
voire d'un état de pathologie qu'il s'agit de corriger, modifier et soigner par les moyens
acquis par les différentes sciences.

Dans le milieu carcéral, la maladie apparait dans des conditions singulieres, héréditaires,
contextuelles et-ou traumatiques, qui nous interrogent dans leur caractere quelquefois

« prématuré », comme le soulignent certains soignants. Les conditions de vie et ce dont
chaque personne détenue est traversée appellent a ce questionnement quant a son rapport a
la mort.

L'accompagnement des personnes en fin de vie s'avere difficile en prison, et le mot est sans
doute faible pour tenter de décrire cette forme particuliére de prise en charge dans un cadre
carcéral. Dans un premier temps, ce cadre ambulatoire, comme nous le rappelle une
soignante, trouve ses limites du fait de n'étre pas autorisé a intervenir durablement dans leur
cellule, qui est pourtant leur lieu de vie. Bien évidemment, cela arrive dans des moments
d'urgence ou trés ponctuellement. De plus, le lieu méme de la prison ne permet pas
I'utilisation d'un fauteuil roulant ou l'installation d'un lit médicalisé dans la cellule, alors que
des propositions ne manquent pas, aussi bien concernant le partenariat avec des équipes
extérieures que l'idée d'aménager des cellules adaptées a un accompagnement de fin de vie,
a défaut d'autres alternatives (hopitaux, sortie).

Par ailleurs, rappelons que les soins sont délivrés majoritairement par des « soignantes ». Le
rapport au corps dans certains soins invasifs et intimes rencontre parfois des résistances en
prison. La neutralité que nous nommons « bienveillante » est mise a mal lorsque la collision
entre les motifs de la condamnation — par exemple concernant des abus sexuels ou des viols
sur enfants perpétrés par des individus aux personnalités particulierement perverses — et
I'acte de prodiguer un soin, voire une toilette (intime), n'est plus contenable pour l'infirmiere.

Les fantasmes autour de la « condamnation », véhiculés et parfois entretenus, révelent aussi



des contre-transferts a tonalités négatives qui peuvent impacter la prise en charge du
professionnel.

L'intervention de collegues libéraux ou de services extérieurs comme I'hospitalisation a
domicile (HAD) reste compliquée, ces personnels étant souvent peu sensibilisés a la
population carcérale et a ces formes de prise en charge particulieres, sans compter les
multiples portes qui les séparent de |'acces a la personne détenue (entre la premiére porte
d’'entrée et la porte de la cellule, nous ne comptons pas moins d'une douzaine de portes
quand il n'y en a peut-étre qu'une ou deux pour un client en privé). Des soignantes
soulignent que la coordination des soins est difficile a mettre en place, et que certains enjeux
conflictuels, personnels et-ou institutionnels peuvent freiner ces accompagnements, voire
étre I'argument de non-prise en charge. L'intervention de soignants extérieurs est assurée
essentiellement par des hommes, puisqu’a la centrale nous accueillons un public d'hommes.
L'équipe soignante nous raconte que la mise en place d'une intervention d'équipe mobile a
été laborieuse, alors que I'état de la personne nécessitait manifestement une mobilisation
plus rapide.

En effet, il nous faut constater que les soins apportés aux personnes détenues dans le cadre
de la fin de vie rencontrent bien des freins et réactivent les représentations et les contre-
transferts « négatifs » : « Avec ce qu’il a fait, il ne mérite pas... », « Il peut bien souffrir avec ce
qu’il a fait.. », « Il paye ce qu’il a fait souffrir a ... », etc.

Des hospitalisations au sein de I'unité hospitaliere sécurisée régionale (UHSI) sont
régulierement réalisées et permettent un accompagnement plus adapté pour la personne :
cadre de soins continus, toilettes, repas, lit médicalisé, éventuellement visites...

Des mesures permettant d’envisager une sortie existent. La loi du 4 mars 2002, qui a donné
suite a un décret dans ce sens, en énonce le cadre : « Une suspension de peine peut-étre
ordonnée, quelle que soit la nature de la peine ou de la durée de la peine restant a subir, et
pour une durée qui n‘a pas a étre déterminée, pour les condamnés dont il est établi (aprés
deux expertises médicales distinctes) qu’ils sont atteints d’une pathologie engageant le
pronostic vital ou que leur santé est durablement incompatible avec le maintien en
détention... ». Certains ont pu obtenir une libération pour raison médicale aprés une expertise,
afin de finir leurs jours a I'h6pital ou aupres de leur famille. Leur décés est souvent survenu
tres rapidement apres la sortie ou juste avant. Mettre en ceuvre ce cadre de libération

nécessite du temps et la coordination d'acteurs de différents champs. L'évolution et la létalité



de la pathologie soumet le patient a une autre temporalité. Le diagnostic, les examens,
I'expertise, le pronostic vital engagé, I'évolution, la décision du juge... représentent un long
cheminement qui peut durer plusieurs mois. D'autres freins surviennent dans ce parcours,
comme |'absence de possibilité d'hébergement a I'extérieur, la perte de contact avec la
famille, I'isolement de la personne... Ce sont des moments charnieres d'une grande intensité
qui mettent les soignants a I'épreuve.

Le risque de déces postcarcéral reste important. Dans la semaine qui suit la sortie, il est
multiplié par 30 pour les hommes et 70 pour les femmes. La réinsertion reste compliquée. Les
causes non naturelles sont I'homicide, le suicide et I'overdose, et les causes naturelles sont les
maladies cardio-vasculaires, hépatiques, le cancer et le VIH.

Apprendre le décés d'un codétenu n’est pas sans effet et réactualise une conscience plus
aigué de la réalité existentielle. La question de la mort réapparait, celle de la mort de 'autre
et de sa propre mort. Ce sont des moments pivots en psychothérapie ou la personne peut
réaliser un approfondissement et revisiter ainsi son histoire, son sens, les faits et sa situation

actuelle.

CLINIQUE ET ETHIQUE

La mort en prison évoque la clinique de la perte, de la séparation, de I'angoisse de mort, mais
aussi des pulsions et des désirs qui sous-tendent ce rapport a la finitude. Nous ne
reviendrons pas sur |'élaboration de ces concepts, mais nous les mettrons en perspective
dans ce nouage particulier de la clinique en détention.

De cette pulsion de vie / mort qui s'est manifestée dans le recours a I'acte a un moment de
I'existence de la personne, par une voie de décharge, aujourd’hui elle fait signe sous un autre
angle. L'angle des réviviscences ou des souvenirs, a travers la maladie grave, la mort d'un
proche ou d'un codétenu. Il s'agit la d'une fenétre qui se rouvre sur cette réalité et oblige a la
considérer.

Dans ce temps, il y a de moins en moins de voies pour échapper a ce « qui suis-je ? » qui
renvoie plus profondément a ce qui fait symptome, mais aussi a cette dimension de soi. C'est
peut-étre a ce moment-la, lorsque la personne détenue se confronte a cette part de soi, que
I'écho de I'entourage et des acteurs du soin se doivent d'étre présents. Sous le jour de

I'accompagnement, de I'écoute, des traitements et de la présence, ce travail de



reconnaissance de I'humain nécessite de trouver toute sa latitude.

Les témoignages de soignantes nous interpellent lorsque nous évoquons ce sujet avec elles :
« Pourquoi ne pas les libérer plus rapidement ? », « Le détenu est une personne avant tout »,
« La prison n'est pas un lieu pour mourir », « Quel sens ? », « Leur permettre de mourir
dignement ne serait-il pas aussi une le¢on de vie pour eux ? »...

Le personnel pénitentiaire n'est pas moins sollicité dans le rapport a la fin de vie des
personnes détenues, certains font état de leur maniere d'étre touchés dans ce moment
particulier ou les émotions contradictoires s’entrechoquent.

Ces questions, celles de la « dignité », du « droit a mourir dignement », ne manquent pas de
questionner les espaces d'éthique, les avis et recommandations concernant le rapport a la
mort, quels que soient I'age de la personne et les circonstances dans lesquelles elle se trouve,
mais également la réalité vécue qui se déplie toujours de maniere singuliere. Dans le méme
temps, c'est cet écart qui garantit la vie et qui engage ce que chacun peut y mettre de soi
pour accompagner l'autre.

Force est de constater que, dans ces moments, les tensions peuvent étre telles qu'il se
produit des blocages, des résistances, tant de la personne détenue que des protagonistes ou
du fonctionnement des institutions en présence. Dans un systeme carcéral ou les moments
de tensions peuvent étre vécus avec force violence, la maladie et la mort dans ces conditions
renvoient non seulement au sentiment d'impuissance, mais aussi a celui d'injustice. Les
limites du soin et les conditions y afférant glissent vers ce vécu de maltraitance, parfois
souligné par la personne détenue ou qui peut étre vécu par les soignants.

Par ailleurs, dans ce moment particulier ou le pronostic vital est engagé, il peut aussi arriver
que les représentations, les projections, s'effritent et laissent I'humain face a I'humain, soit
entre codétenus ou entre personnes détenues et professionnels de la justice ou du soin. C'est
un temps ou ce que vit I'autre peut faire écho de maniere radicale a ce que nous vivons ou
rencontrons dans nos propres existences.

Que nous soyons en prison ou ailleurs, cette pratique qui consiste en I'accompagnement de
I'autre nous ramene a la clinique. Elle touche au sens étymologique du terme et a la présence
qui réalise le coeur méme de la pratique du soignant et du thérapeute. Philippe Carriere
disait : « // ne faut pas perdre de vue que c'est le contact humain qui permet d’éviter le
suicide. Et c'est donc I'abandon du contact humain qui pousse au suicide*. » Cette posture

réaffirme ce qu'il y a de plus humanisant en soi et en l'autre et permet de dépasser la



question du lieu ou I'on traverse I'événement de la mort.

Pour finir, revenons a M. M., nostalgique de son « chez lui ». Son projet de sortie était de
retourner en bord de mer, il souhaitait faire le chemin de Compostelle, avoir une maison avec
un jardin... Entre réve et réalité, cela tenait une partie de son étre dans les moments difficiles.
Quelques jours avant de mourir — je le verrai encore deux fois en détention, car il ne lui était
plus possible de se déplacer —, il me raconte son quotidien, il aurait voulu repartir dans sa
ville, il évoque sa fatigue et ses angoisses, la maladie, dit en avoir « marre de tout ¢a », qu'il

« voudrallt] que cet enfer s‘arréte » et me conte son réve : « un fleuve... un canal... entre un
mur et l'eau », il se réveille angoissé.

Quelle sortie...

Notes

1. Terra J.-L., 2003, « Prévention du suicide des personnes détenues », Rapport de mission.

2. Loi relative aux droits des malades du 4 mars 2002 et appliquée par un décret du 26 avril
2002.

3. Philippe Carriere est psychiatre en Bretagne. Il a exercé comme chef de service au service
médico-psychologique régional (SMPR) du centre pénitentiaire de Chateauroux-Saint-Maur. ||
s'agit la d'un extrait de « C'est I'|abandon du contact humain qui pousse au suicide »,
entretien réalisé par Laure Anelli pour I'Observatoire international des prisons (OIP),

https://oip.org.
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