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L’homme a perdu le rêve 
Et sa nuit devenant trop pénible 

Il a inventé un nouveau tourment 
C’est ainsi qu’il le nomme « folie »… 
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A tous ceux qui se cherchent 
Qui de leur vie font un chemin 

Vers une conscience claire de demain 
A ceux qui cisèlent le destin 

Comme des maîtres manipulés 
Et qui figent dans l’instant 
La création de leur être. 
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Préface 
 

Sur le chemin de la vie, on se pousse, on se tire, on se 
bouscule, on se tasse, c’est chacun pour soi, il y a des 
associations mais y a-t-il de véritables rencontres ? 
Une partie de moi accepte, résignée, qu’il faille bien utiliser 
La Route, parfaitement tracée et fort empruntée. Mais l’autre 
partie traîne la patte. Alors je ferme les yeux : mon esprit 
construit le monde et je laisse mes sens me guider… 
Comme ils ne sont pas spécialement aiguisés, je me trouve 
régulièrement perdu en pleine forêt, et avec les yeux 
fermés… Je ne cesse de trébucher et de me piquer aux orties. 
Parfois j’entends les clapotis d’un étang, je suis poisson 
quelque part, alors dès que je vois de l’eau, je plonge… Si 
candide ! J’imagine me faire l’ami des fées dans la mare, je 
découvre souvent tardivement que ce ne sont que sangsues 
rencontrées ! Douloureux de s’en débarrasser, mais gare, 
leurs baisers peuvent finir par être mortels. C’est toujours 
une riche expérience, peut-être est-ce la raison pour laquelle 
je replonge dès que je réentends le frémissement de l’eau. Je 
frôle parfois, rarement, des chênes majestueux, je sens leur 
puissance, leur imposante présence, mais ne comprends pas 
leur langage… 
Il y a douze ans, dans la profonde forêt, j’ai percuté un autre 
promeneur, il avait aussi des cicatrices laissées par les 
sangsues. Il vagabondait, il vagabonde toujours et nos 
errements se rejoignent de temps à autre. A chacune de nos 
rencontres, mes yeux s’ouvrent un peu plus, éblouis d’abord 
puis imprimant de plus en plus précisément les détails de la 
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forêt, de moi-même, tentant aussi de corriger les fausses 
réalités créées par mon esprit. Ma prose est rarement claire, 
je dois écrire les yeux fermés… A la lecture des écrits qui 
suivent, une porte s’est ouverte dans mon esprit. N’arrivant 
pas à m’exprimer normalement je livre ici un des fruits qui a 
découlé de cette rencontre avec un texte révélateur. 
 
Deux pierres juchées l’une sur l’autre, un peu de sable 
humide en guise de ciment, piètre édifice : mon labeur 
journalier. Mes mains s’appliquent et s’agitent mais ma tête 
est ailleurs. Il pleut sur l’îlot, j’ai parfois l’impression qu’un 
nuage reste perpétuellement coincé à l’aplomb, comme 
maintenu par la pointe du paratonnerre. Quant je lève la tête 
vers le gris, je vois le sommet du phare : mon abri, mon ami. 
C’est lui que je tente de protéger, tout au moins j’évite qu’il 
ne se détériore plus… Je m’y prends mal. Du bricolage pour 
colmater les multiples fuites, pour entretenir la lanterne que 
j’allume consciencieusement le soir, à quoi bon… Même si ma 
mémoire est rongée par l’humidité, je n’ai aucun souvenir de 
bateaux croisant dans le secteur, ni de récifs ou hauts fonds à 
signaler, ou même de côtes… Je ne me souviens plus dans 
quelle direction elle se trouve. Parfois je me demande si l’îlot 
ne dérive pas. J’ai également des souvenirs de livres lus ou de 
fausses réalités… 
La marée est ponctuelle, alors je m’inflige ces heures pour 
amonceler des pierres quand elle est descendante : j’élabore 
une digue quand l’océan se retire pensant protéger la base du 
phare. La marée montante détruit mon frêle édifice, que 
peut-on contre la nature, contre la force des choses… ?  
Alors quand l’océan se retire de nouveau je rebâtis ma digue, 
déprimé et rageur, résigné. 
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Voilà mon quotidien. 
Comment suis-je arrivé sur cet ilot, comment en suis-je arrivé 
là… ? 
J’en ignore jusqu’au nom. Rien dans le phare, comme si j’étais 
le premier occupant. Echoué, seul… Pas complètement seul : 
il y a bien une barque qui traine alentour et parfois je sens 
une présence s’y tenir, mais je feins de la voir comme 
redoutant un trop puissant mal de mer. 
Puis il y a ce matin. 
J’observe, dépité, ma digue comme chaque matin sous la 
pluie, quelque chose dérive en périphérie de ma vision, de 
mon îlot, du phare : une sorte de poisson de belle taille 
clapotant faiblement, moribond. Du nouveau dans mes 
habitudes mécaniques. C’est un gros poisson à la peau claire 
et lisse, peut-être déjà mort. Je ne connais pas grand-chose 
en poisson, pourtant ils sont bien là, tout près, glissant sous la 
surface dans leur immense univers… Bon sang, quel vertige à 
considérer l’océan vidé, tout ce nouveau monde… ! Je secoue 
la tête. 
Je laisse la digue à sa destruction et me mets à jeter des 
pierres sur le corps dérivant, des petites d’abord puis des 
grosses, histoire de le couler, de le virer de mon quotidien. 
Puis ce jeu cruel me lasse, la marée monte, je n’ai pas refait 
ma digue, le poisson s’approche, il s’est empêtré à la corde 
d’une des bouées. 
Etrange poisson. 
J’ai beau ne rien y connaitre, ses formes semblent bizarres. Je 
ne suis plus assis mais debout et le… Truc dérive toujours vers 
moi. Et une main s’agite faiblement dans ma direction… Non ! 
Hé, hé ! Une nageoire ! Non !! Une main ! ! !  
Merde, mais alors c’est une sirène ! ! !  
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Elle est maintenant toute proche, tenant la grosse corde 
d’une main fine et faible. De sa bouche sort une plainte 
étouffée et gargouillante. Mais les sirènes n’existent pas ! La 
grosse pierre que je tenais encore dans la main m’échappe et 
le bruit de sa chute me ramène à ma réalité. Je fonce 
m’enfermer au phare, avale quatre à quatre les 273 marches 
et me barricade avec le lit à roulettes. Le temps change, il fait 
très gris, l’océan s’énerve. 
Bon sang, les sirènes n’existent pas, je suis devenu fou, 
conséquence de ma solitude, si ça se trouve, il y en a plein qui 
grouillent autour du phare, et même des trucs pires… Déjà 
dans la barque… Se boucher les oreilles, se boucher les 
yeux !! 
L’air revenant plus tranquillement dans mes poumons, je 
commence à m’interroger : avais-je bien vu ? Je n’avais pas vu 
de queue de poisson, pas d’écaille, elle était même habillée 
et ses cheveux étaient courts, elle semblait plus être une 
femme qu’un homme mais… Une naufragée… ? Quel abruti, 
tuer la seule autre présente sur l’îlot, dans ce monde. 
L’océan était démonté maintenant, le temps s’était 
contracté, la marée était haute, le phare seul vestige de l’îlot. 
Impossible d’aller dehors… Il y avait bien la barque… 
NON, non, non !!! 
J’allume la lanterne, enfile mon ciré et passe la nuit sur la 
passerelle à guetter le corps dérivant. L’océan se referme au 
pied du phare. 
Rien. 
Comment réchapper à ce déluge. Le moral au plus bas, la 
fatigue, le vent et la pluie aidant, je prends soudain 
conscience de l’îlot, de la digue, du temps, de ma personne et 
je sens le vide trop proche. 
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Le temps se calme brusquement, les nuages rougissent, le 
rocher se dénude, l’océan se retire et le ciel redevient gris, 
comme s’il l’avait toujours été. Je me sens épuisé. 
Brève accalmie des éléments célébrant l’apparition du soleil : 
le vent se lève de nouveau, la pluie s’affale, je commence à 
me sentir sérieusement faible en bas des marches... La 
barque roule tranquillement, son pilote est là, debout, 
appuyé sur une longue perche… Je l’avais bien déjà vu, le vide 
de sa coule me toise et reste fixé sur moi. Je fais le tour de 
l’îlot retournant chaque pierre en quête d’un signe de la sir… 
D’elle. 
Elle est là. 
Calée dans les débris de ma digue, brave digue, toujours 
accrochée à la corde avec la bouée. J’ai de nouveau une 
terrible envie de fuir ; pourtant il me faut la sortir de là, 
malgré ce qu’elle peut être. Elle parait bien inoffensive, 
comme morte, je la retourne doucement, cherche un souffle, 
une respiration, elle m’offre bien mieux : un sourire. Je le lui 
rends bêtement, mais ce n’en est pas un, plutôt un rictus de 
souffrance. 
Je ne connais rien en médecine, ni même en naufragé et 
encore moins en … Bref j‘ai tout à apprendre. Je n’ose la 
toucher, je la couvre doucement de mon ciré, observe 
discrètement au passage si elle possède des jambes, mais son 
corps est entièrement recouvert de vêtements longs et épais. 
Je lui cale précautionneusement la tête avec ma veste et lui 
explique que cette fois je vais revenir avec de l’eau, du pain et 
des couvertures, son regard est ailleurs. Je me sens plutôt 
inutile, et sa présence m’embrouille l’esprit, le retour au 
phare est presque comme une fuite. Je perds un temps fou à 
chercher ce qui lui serait le plus utile, je range au passage 



13 
 

mon bazar pour l’accueillir dans notre nouvelle vie, finie la 
solitude. Le temps glisse. 
Il règne au dehors comme un grand silence, un profond 
silence… Plus de pluies, plus de vent, plus les coups de vague 
qui percutent la roche, plus les grincements du ressac… 
Je n’entends plus l’océan. 
Inquiet je vais lentement au dehors. 
Il n’y a plus d’océan, évaporé. 
Il ne pleut plus, le ciel est d’un bleu violet terrifiant et le vent 
léger et chaud monte des immenses vallées en contrebas. La 
barque n’est plus là non plus, disparue, ailleurs… La carafe 
que je tiens m’échappe et explose sur la roche sèche. Je 
considère la petite mare d’eau sur le sol et éclate de rire. 
Un cheval noir souffle doucement, il est scellé et balance 
tranquillement sa queue panachée. La naufragée n’est plus là 
non plus, son monde s’est ouvert. La digue est devenue un 
petit muret de pierres sèches encerclant  le sommet du piton 
rocheux, le phare n’est plus qu’une vieille tour, comme l’un 
des restes d’une forteresse millénaire. 
J’enfourche la monture docile. 
Et alors je vois, comme un rêve, je surplombe un monde 
immense qui s’étale soudain devant moi, un monde que je ne 
connais pas encore. 
 
Laurent AUDRY 
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I. Le sculpteur 
 

Le sculpteur 
 

Toi qui œuvres dans le silence 
D’une main de créateur pourtant fragile 
Tu vois doucement se former l’essence 

Dans ce havre reculé et tranquille 
 

Douce main forgeant une destinée 
Qui sous les astres condamnés à l’immobilité 

Pleure sous le ciseau de l’artiste 
Des larmes de bois d’une réalité triste 

 
Créateur d’un monde imaginaire 

Celui d’un intérieur étrangement austère 
Pousse sa conscience au-delà des limites 

Que l’humain craint et pourtant imite 
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La folie peut sceller le cours énigmatique d’une vie, d’une 
œuvre, or une conscience qui caresse cette douce folie ne 
suit plus le chemin qui conduit à la pérennité. Ainsi il faut 
aller au-delà de la folie. 
 
Les mots qui s’agencent comme le reflet de notre 
inconscience, ceux qui à l’extrême nous mènent à la folie et à 
la destruction de notre être, ce sont ces mots-là qui peuvent 
nous réhabiliter à la vie et être l’image de la force de notre 
maturité. C’est un chemin d’autant plus dangereux qu’on s’y 
aventure en enfant, … et on en ressort en homme toujours 
plus mûr. 
 

J’ai rencontré une ombre 
Celle que j’étais jadis 

Tel un reflet trop exact 
D’une immaturité inconsciente 

 
« Au-delà de la folie » doit porter notre regard vers notre 
être, car dans cette folie nous nous découvrons tels que nous 
sommes, et à travers cette conscience nous avançons vers 
demain. 
 
Quelle est cette ombre qui s’agite dans la nuit ? Quel est ce 
visage qui se crispe sous l’effort ? Quel est ce visage qui se 
ride sous le poids de la destinée ? 
N’est-ce pas celui de l’homme, celui du sculpteur ! Cet 
homme qui se rapproche du démiurge, de l’homme dieu, du 
créateur dans toute sa dimension artistique et qui dans sa 
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conscience se divinise comme Dieu a créé l’homme à son 
image et comme l’homme aussi s’est donné des dieux en 
images. C’est dans ce rapport de Dieu à l’homme que les 
frontières se sont imperceptiblement effacées au point de 
faire de Dieu un homme et de l’homme un dieu. C’est dans 
cette inconscience que nous naviguons aux frontières de la 
divinité. 
L’image du sculpteur nous donne la métaphore de la 
divinisation, c’est dans le regard du sculpteur que nous 
pourrons lire le désir de l’homme dans son rapport à Dieu.  
Or, que nous dit le sculpteur ? 
Paroles et actes se mélangent dans une étrange alchimie, le 
verbe devient acte et l’acte se verbalise formant dans la 
conscience du sculpteur ce qui n’est autre que la pensée 
humaine. 
 
Mais qui réside au cœur du sculpteur, quel est ce monde 
intérieur qui cherche à surgir, qui cherche à s’animer et à 
prendre forme ? Un mot, un visage, une humanité, … 
Il est semblable au poète, créateur de mots, artiste de 
l’impossible il ouvre la troisième dimension, celle de la 
profondeur et tend vers une dimension supérieure, la 
dimension divine qui est celle de la vie. 
Ecoutons ce que nous disent les mots et forgeons, tel le 
sculpteur, la dimension de la forme pour en extraire 
l’essence… 
 
 
 
 
 



17 
 

Ni Dieu ni homme 
A l’aube de l’animal 
Instinct de puissance  
Qui le pousse à la domination 
 

Ni Dieu ni homme  
Il se veut humain 
Avec un visage déformé 
Encore en cours de formation 
 

Ni Dieu ni homme 
Il vit dans un songe 
Se portant en maître 
Devant un monde illusoire 
De sa main devait émaner 
L’arbre de la connaissance 
Qui demain perdure 
Par delà les dieux 
 

La symphonie de la malédiction 
Dont les instruments autonomes 
Ne trouvaient plus l’harmonie 
Sentier de la maturité 
 

Ni Dieu ni homme 
Sans main sans connaissance 
Sa création une destruction 
D’une rapidité étrangement croissante 
 

L’animal est sans regard 
Sa conscience est éteinte 
Sous les flots envahissants 
D’une ignorance souveraine 
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Nous cherchions un homme 
Celui dont le visage 
Simplement humain 
Reflétait le nôtre 
 
Nous cherchions un homme 
Dont le regard 
Imperturbable 
Aurait été le nôtre 
 
Nous cherchions un homme 
Dont la volonté  
Inébranlable 
Aurait été la nôtre 
 
Nous cherchions un homme 
Dont la valeur 
Incommensurable 
Aurait été la nôtre 
 
Nous cherchions un homme 
Dont la maturité  
Toujours plus grande 
Aurait été la nôtre 
 
Nous cherchions un homme 
Nous-mêmes en somme 
Celui que l’on aurait voulu être 
Celui que l’on aurait dû être 
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Tels des dieux ils marchaient 
Sous des remparts harmonieux 
Les parfums embaumaient leur vie 
Et l’éternité semblait leur ouvrir les bras 
 
Tels des dieux ils marchaient 
Le regard lointain et énigmatique 
D’un pas jamais aussi sûr 
Que ce jour où ils ont cru en leur désir 
 
Tels des dieux ils marchaient 
Sur cette terre acquise 
Humains devenus dieux 
Métaphore d’une alchimie transcendantale 
 
Tels des dieux ils marchaient 
Et de leur Olympe ils sont tombés 
Dans la caverne de l’humanité 
Condamnés à l’absurdité de leur propre inconscience 
 
 
 
 
Un œil scrutant sa propre condition 
Tel un homme se penchant sur sa progéniture 
Après avoir traversé un désert 
Trop rapide pour y trouver l’essentiel 
Il ne perçoit plus le souffle 
De ce cœur étrangement fragile 
N’y a-t-il plus d’arbre 
Dont on peut cueillir l’essentiel 
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Ces choses essentielles à l’humanité 
Qui résident dans la parole des hommes 
Et non dans celle des pseudos dieux 
Cette parole manquait à la progéniture 
Créant ce désert de néant 
Dont l’œil scrutateur fût témoin 
Ainsi la paupière se ferma 
Sur le regard de l’humanité 
 
 
 
 
La rivière rouge qui coulait dans nos veines 
Comme une promesse d’incertitude 
Cette rivière que l’on cherche à traverser 
Au-delà de notre propre conscience 
 
Blanc comme la pureté 
Rouge comme le sang 
Noir comme le deuil 
 
Les trois couleurs des dieux 
Le fanion de leur gloire 
Qui flotte au-dessus de leur inconscience 
Comme une ombre une destinée menacée 
 
Blanc comme la pureté 
Rouge comme le sang 
Noir comme le deuil 
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Cette main caressant les flots limpides 
Voyait naître de ses propres doigts 
Le lys, la rose et la tulipe 
Bouquet étrangement dionysiaque 
 
Le lys fut mon aube 
La rose était mon midi 
La tulipe sera mon crépuscule 
 
Pourtant il n’y a ni dieux ni hommes 
Ni fanion ni bouquet 
Pas même une ombre de conscience 
Seulement la flamme du désir toujours maître 
 
 
 
 
  



22 
 

Quels sont les visages que le sculpteur a cherché à façonner ? 
Le quotidien n’est autre que ce piédestal sur lequel on érige 
le buste de l’humanité. Observons ces multiples visages qui se 
découpent sous la main du sculpteur. 
 
 

Descriptions chaotiques 
 
Le regard que porte un individu sur le monde, sur l’homme et 
sur sa propre conscience est soumis à de multiples variations, 
et dans cet éventail de sensations, de sentiments, de visions, 
prenons un instant, le plus tragique, celui qui succède à 
l’euphorie et qui laisse une marque aussi profonde qu’une 
ride sur le visage de l’homme. Dans cet instant, on 
appréhende la nuit d’une réalité devenue trop dure et les 
constellations se transforment en mots, en textes, les mêmes 
que vous pouvez lire aujourd’hui. Cette liqueur nous semble 
bien amère mais ce n’est que dans la vision de l’horreur, dans 
la sensation de la douleur que nous enfantons de nouvelles 
forces pour lutter contre notre déclin, contre l’arriération et 
l’anesthésie. Ce n’est qu’en se regardant dans le miroir que 
nous prenons conscience d’une vision extérieure de notre 
corps, regard objectif de notre condition d’humain. Ainsi, 
quotidiennement, notre regard devrait se plonger vers son 
for intérieur afin de contempler l’horizon vers lequel nous 
naviguons, nous sommes partis du chaos et nous retournons 
au chaos, est-ce là l’éternel retour ? Cette courbe sinusoïdale 
de notre destinée, de la destinée de chaque société et sans 
aucun doute de l’univers ; les trois âges se font écho, tels 
l’aube, le midi et le crépuscule, vers l’infini inconcevable qui 
ne cesse de nous effrayer. 
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L’anatomie du désespoir 

 
Une main crispée sur un visage 
Afin d’éprouver encore la sensation de la douleur 
Avant l’anesthésie de notre conscience 
Pareil au parfum que l’on dissipe 
Un corps se disloque 
Dont les fonctions se réduisent à néant 
Un squelette que l’on rencontre trop souvent 
Sur le chemin du désespoir 
Sans forme sans matière 
Pas même un reste de propriété humaine 
Et dont l’anatomie se réduit à néant 
Que reste-t-il sur ce visage ?  
Derrière cette main artificiellement crispée 
Le regard de notre propre conscience 
 
 

Le fruit de la connaissance 
 

Le long des racines une onde cheminait 
Cherchant le moyen de gagner la cime 

Sur le tronc d’un arbre 
Que l’on croyait centenaire 

Elévation tortueuse et incertaine 
Connaissances nébuleuses et spéculatives 

Dont le parfum nous étourdit 
Les branches étendues 
Dans cet espace vierge 

Préfiguraient les ténèbres 
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Pour sa propre progéniture 
Et sous le soleil éblouissant 

Miroitait le fruit 
Celui de la connaissance 
Se découpant dans le ciel 

Ainsi l’on pouvait apercevoir 
Des milliers de crânes desséchés 

 
 

Justice défigurée 
 

L’artiste à l’œuvre sur un bloc de pierre 
Taillant inlassablement un visage 

L’histoire suit son cours au rythme du burin 
Musique devenue violente à nos oreilles 

Pourtant l’artiste continue sa route 
Sous le regard sceptique des constellations 

Le crépuscule a envahi l’atelier 
Mais au cœur de la nuit la musique continue 

Etouffant le silence qu’on élève en dieu 
Insupportable elle nous rend irascible 

Alors que la main du démiurge infatigable 
Façonne une image encore imperceptible 

Et à l’aube de nos consciences 
Est née la justice 

Dont le visage déformé 
Reflétait cette nuit trop chaotique 
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Corps désarticulé 
 

Dans un coin de l’univers un miroir 
L’écran de notre évolution 
Grandissant et se dilatant 

Vers ce que l’on nomme illimité 
L’individu univers microscopique 

Par sa conscience toujours croissante 
Finit par se désarticuler 

A l’image des constellations de son propre ciel 
Tragédie qu’il ne constatera 

Que devant le miroir de l’humanité 
Quelle sérénité de se sentir approcher 
De ce que l’on pense être une vérité 

Pourtant à ce moment précis 
Notre regard croise le miroir 

Dans lequel il observe 
Son propre corps désarticulé 

Se dispersant dans sa propre vérité 
 
 

Décomposition de la parole 
 

Le mot matérialisation de notre pensée 
S’effrite sous le poids du mensonge 

Il se déforme face à la vérité 
Etranglé par l’humilité 

Il ne reflète pas sa dimension exacte 
Quel devenir tragique pour notre pensée 
Dont le reflet est toujours plus déformé 
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Devant les lentilles de la décomposition 
Le mot se perd dans le néant 

Devenu trop lointain de la réalité 
Il s’éloigne de l’homme 

Comme il s’en est approché doucement 
Jusqu’à l’heure de notre véritable solitude 

Et du silence qui régnera 
Après le déclin de la parole 

 
 

L’opportunisme 
 

Des portes ouvertes vers l’extérieur 
Vers ce qu’on nomme inconnu 

Potentialités neuves 
Expériences enrichissantes 

Un regard différent 
Modelant la destinée 

Opportunisme 
Maîtresse du voyageur 

Tu lui souris 
Ephémère aventure 
Mais que reste-t-il 

De toutes ces portes ouvertes 
Sinon un voyageur 

Au milieu de ses souvenirs 
Le rongeant par tous ses membres 
Et lui soufflant son triste malheur 

L’opportunisme au-delà de toutes limites 
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L’essentiel 
 

Dans un coffre siégeait l’essentiel 
Un bijou devenu trop précieux 

Nos consciences lentement ont perdu 
Le pouvoir d’ouvrir ce coffre 

Nos mémoires s’en sont éloignées 
Par nos comportements étrangement divergents 

Mais l’essentiel toujours siégeait 
Dans ce coffre hors de nos regards 

Puis vint un soir où le souvenir 
De ce qui jadis fut l’essentiel 

Notre main se tendant vers ce bijou 
Celui qu’on nommait alors l’essentiel 
Aujourd’hui n’est plus que son déclin 

Le fruit de notre propose inconscience 
 
 
 
 
 
 

Réflexion chancelante qui nous éloigne de nous-mêmes 
Images transcendantes que nous prenons pour des dieux 

Cette lumière sur une vie décadente 
N’est qu’un miroir ténébreux qui ne reflète plus rien 

Et au bout de l’espérance règne le néant 
Celui d’une folie toujours plus incandescente 

Or l’antithèse de la folie est le remède du gourou 
A l’heure où le voile de Maya enfin nous libère 

Au cœur de la folie règne un fruit 
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Celui qui nous porte au-delà de nous-mêmes 
Comme une inconscience devenue consciente 

Lettre se dessinant sur une page  
Tel un visage dans l’espace vierge de l’univers 

Enfin l’existence se libère de l’existence 
Et ouvre la voie de la véritable humanité 

 
 
 
 
 

Un monde à créer  
Un monde à rêver 

Sous la plume 
De vos propres consciences 

 
La porte du rêve 

Trop rarement ouverte 
S’estompe insensiblement 

Quand la main vient à trembler 
 

Sculpteur sans matière 
Que reste-il à sculpter 
Sinon ton propre corps 

Et ta conscience de demain 
 

Ainsi va le cours du destin 
Comme une image encore floue 
Qui se dessine dans le lointain 

Et dont on prend conscience lentement 
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Artiste au cœur du soleil 
Rayonne de ton humilité 

Car l’ombre présente 
N’est que le reflet de ta vérité 

 
Artiste noyé dans l’océan 

Sourd messager des profondeurs abyssales 
Œuvre éternellement en silence 

Dans les eaux glaciales et magnétiques 
 

Artiste soulevé par le vent 
Force impalpable et angoissante 

D’un univers se désarticulant 
Avant son renouveau 

 
Artiste sur la terre 

Dans sa condition d’homme 
Unissant dans son art 

Les matières alchimiques 
 

La ronde des éléments 
Termine la quadrature du cercle 

Mouvement infini 
Du commencement et du fini 
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Le sculpteur 
 

Semblable à cet homme 
Arrivé à ne plus croire 

Ni à hier et pas même à demain 
Assis contre sa propre vie 

Prenant ciseau et bois 
Ainsi est né le sculpteur 
Sculpteur de nulle part 

Sculpteur de jamais 
Et qui matérialise l’âme 

Dans cet instant pérennant 
L’immobilité de demain 

Sera le refrain de l’humain 
Ce regard sur sa propre vie 

Que le sculpteur pleure 
A chaque copeau de bois 

 
Il taillait et taillait 
Façonnant une vie 

Et celle d’autrui 
Les copeaux pleuvaient 

Dans l’atelier 
Sous ce grenier 

Pourtant sa main tremblait 
Œuvrant sur le destin 

Mais la bougie s’éteignait 
Le ciseau n’avait de cesse et coupait 

Coupait et tremblait dans la nuit 
Jusqu’au matin qui éblouissait 

Le sculpteur alors tardait 
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A s’en aller dormir 
Et son œuvre de partir 

Ainsi elle cheminait 
Suivant sa volonté 

Dans les mains de l’humanité 
 
 
 
 
 
 

Il ne restait qu’un homme au-delà de toute espérance 
Qu’une ombre dans un ciel sans étoiles 

Qu’une branche sur un arbre mort 
Cet homme parvenu à maturité 

A gouté la tragédie de la solitude 
Sur la voie trop escarpée de l’éloignement de l’humanité 

Homme devenu dieu 
Au milieu d’un océan de néant 

Pas même une lueur ne lui parvenait 
Homme devenu dieu 

Perdant sa condition pour une plus grande tragédie 
Homme devenu dieu 

Où vas-tu ? 
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II Au delà de la folie 
 

Au delà de la folie 
 
 Suite à ce prologue, à cette première partie qui nous 
laisse préfigurer cette image du sculpteur, laissons-nous nous 
porter par la force du questionnement. Son rapport à la 
réalité extérieure, nous pousse à l’imperceptible modification 
de notre être, débouchant nécessairement sur une autre 
dimension de perception. Le paradigme du sculpteur va 
permettre de nous interroger sur les éléments constitutifs de 
notre réalité, sur ces éléments qui forment notre quotidien, 
notre pensée et nos mythes. L’articulation de ce modèle, telle 
une activité démiurgique, constitue un carrefour où se 
rencontrent l’acte et la pensée de l’être. La question de la 
matière, dont les réflexions épistémologiques tracent une 
lecture de l’évolution humaine, nous conduit à reconstituer 
notre place comme matière transformant la matière tout en 
étant transformée par elle en retour. Or ne sommes-nous pas 
nous-mêmes la résultante d’une transformation ? Que fait le 
sculpteur ? Que se passe-t-il en lui lorsqu’il crée ? 
 
La question de la création que nous retrouvons, donnée de 
fait dans toutes mythologies, constitue un des ressorts 
essentiels de ce que met en acte le démiurge, et dans notre 
modèle, le sculpteur. La création invite ce qu’humainement 
nous appelons le désir. Quelle est la forme de ce désir qui 
dans les conceptions psychanalytiques interroge notre 
conscience ? Mais ce désir, qui aujourd’hui nous occupe, 
n’est-il pas une prise de position face à l’altérité ? Cette 
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question et cet enjeu nous habitent dans cette double 
position : le désir de rester dans notre situation initiale et 
celui de nous confronter à l’inconnu. 
 
La nécessité de l’altérité nous confronte à un désir, qui dans 
ses multiples dimensions fait émerger la création, cette 
création inhérente à la condition de l’homme. Or, cette 
condition se déplace à la mesure de notre désir, créant la 
fiction de l’homme dieu. 
Pour amorcer notre réflexion posons-nous la question de ce 
qu’est la conscience afin de poser un jalon, tangible ou fictif, 
dans tous les cas défini nous permettant de déployer notre 
pensée. 
Norbert SILLAMI dans son Dictionnaire usuel de psychologie 
définit la conscience comme une connaissance qui 
accompagne nos sentiments et nos actions. Pourtant il ajoute 
« la conscience est difficile, voire impossible à définir, car elle 
est pure subjectivité. Se manifestant dans les expériences 
strictement privées, elle est inaccessible à autrui. A la fois lieu 
de nos sensations et de nos perceptions et réalité subjective 
de celle-ci, elle constitue la matière même de notre vie 
psychique : c’est elle qui organise les données de nos sens et 
de notre mémoire et qui nous situe dans le temps et dans 
l’espace… ». 
Si nous nous situons à cette échelle plus vaste que celle de 
l’homme, c’est-à-dire à une échelle universelle, c’est à cette 
conscience grandissante que nous nous adressons, à elle qui 
doit aussi nous mener au-delà de nous-mêmes. 
 
La conscience semble suivre un parcours évolutif qui, à l’état 
de bribe jadis, atteint de nos jours un champ toujours plus 
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vaste. Nous passerons sur la problématique de cause de la 
conscience, du temps ou de l’époque de son apparition qui 
n’est pas l’objet de notre présente réflexion. Aujourd’hui la 
conscience de l’univers s’est élargie par l’évolution de 
l’homme, de la technique, par les multiples informations qui 
nous parviennent ainsi que les différentes sollicitations qui 
atteignent notre corps et nous donnent l’envergure de ce 
dernier. Toutes ces informations extérieures à notre être, le 
construisent et le déconstruisent au rythme de sa 
progression. De même que toutes les recherches qui 
contribuent à l’évolution de l’individu, marquent de leur 
sceau la réflexion métaphysique de tout un chacun. 
Or, qu’en est-il  de ce questionnement métaphysique qui 
ouvre de nouvelles perspectives, mais aussi nous ramène à 
notre position initiale, celle de la prise de conscience, de 
l’impossible résolution ? 
C’est dans cette dialectique que nous allons tenter de 
pénétrer plus profondément, au cœur de ces enjeux qui se 
trament en notre for intérieur et progresser au cœur de 
l’incompréhensible qui par-là même devient une frontière de  
la folie. Le fou ou la folie, à travers les siècles ont connu des 
« statuts » différents ou du moins le regard qui leur était 
porté a subi une évolution. Jadis errant dans les contrées, il 
finit par être mis dans un hôpital (18ème s.), avant d’acquérir le 
statut de malade face aux psychiatres (19ème s.), au 20ème 
siècle cette position est remise en cause et le fou ne doit plus 
porter une étiquette. Aujourd’hui il nous faut accepter que 
chacun de nous porte une folie potentielle en soi et qu’elle 
est « latente », pouvant se manifester « à tout moment ». 
C’est avec cette compagne que nous vivons, c’est avec elle 
pourtant que nous combattons pour conserver notre dignité 
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et l’espoir de ne pas croiser au détour d’un miroir, l’autre qui 
nous habite et que nous nommons folie. Perpétuelles 
oscillations, tel le pendule de Foucault, enfermées dans cette 
courbe sinusoïdale de la vie, éternel recommencement que 
Nietzche prônait, nous avançons à pas lents vers un avenir 
toujours plus étrange à nous-mêmes. 
L’étrange, l’inconnu, qui nous effraye et nous attire à la fois, 
l’incertain qui nous déstabilise et charme notre désir de 
puissance vers une maîtrise de l’avenir, du destin, des 
évènements, des choses comme des « apprentis dieux ». Ce 
désir ancré en nous, nous pousse vers notre propre évolution 
et nous révèle, par-là même, pièce après pièce sur le puzzle 
géant de la vie, notre impuissance. Cette incohérence entre 
désir et réalité constitue la fissure de laquelle germe la folie 
et notre naissance n’est qu’une mise en acte de ce processus. 
Cette fissure fait partie de l’homme et c’est dans cette 
progression vers l’étrange, vers l’inconnu, que l’individu 
prend le risque de la folie pour le bénéfice de sa réalisation. 
Le désir, comme la réalité, possède deux facettes ; pour le 
premier c’est désirer rester dans la situation initiale, bien 
connue, mais aussi sur un autre plan un désir de progression, 
d’aller de l’avant comme l’inscription de notre propre 
évolution, inhérente à notre être. La notion de réalité, elle 
aussi, rencontre cette ambivalence avec, dans un premier 
temps l’acceptation de ce qui nous incombe, dans la joie ou 
dans la tristesse et, d’autre part, le refus dans la crainte de 
l’inconnu. Cette double ambivalence s’articule au sein de 
notre être et par un équilibre ingénieux, participe (avec 
d’autres mécanismes) à la représentation et à l’interprétation 
des différentes interactions ; en nous, au sein de la société et 
avec l’environnement. 



36 
 

L’individu possède un équilibre bien fragile, et c’est dans 
cette fragilité qu’il doit puiser pour se construire, telle une  
rencontre perpétuelle avec soi-même, avec son miroir et qui 
à chaque instant nous renvoie l’image de nous-mêmes et que 
nous voudrions fuir. Mais en toile de fond, sur ce miroir, se 
dessine aussi ce qui est derrière nous, à savoir, la voie qu’il 
faut suivre. Ainsi, ne faut-il pas aller au-devant de ce que 
nous fuyons, pour mieux percevoir ce vers quoi nous 
voudrions tendre ? Cette dialectique de la folie peut sembler 
étrange et pourtant bien des hommes ont tenu ce discours, 
quelque peu différent sur la forme mais le fond restait 
identique. Il n’est plus à prouver que la folie nous habite, 
qu’elle est inhérente à notre être et que nous sommes tous, 
potentiellement fous. La folie en elle-même existe, elle 
constitue une image, un symbole, une représentation d’un 
être en souffrance résultant d’un dysfonctionnement 
neurobiologique, psychique, sociologique, elle peut se penser 
comme un véritable concept… C’est le symbole de notre 
irresponsabilité, le bouc émissaire de nos angoisses, c’est une 
« mère » institutionnalisée qui nous reprend dans son sein et 
qui nous offre l’insouciance pour l’éternité. Or, quel est le prix 
que nous devons payer, quelle est l’obole que nous devons 
verser à ce symbole, à ce mythe que constitue la folie ? 
Cette obole n’est autre que ce qui se tient au creux de notre 
bouche et que Charon perçoit pour faire traverser aux morts 
le fleuve de l’oubli. Charon nous conduit vers l’autre monde, 
celui de l’oubli, peut-être celui de la folie en nous enlevant ce 
que l’on possède ; le langage. En effet, ce langage nous 
distingue de tout vivant et caractérise les êtres humains, or 
c’est quand le Signifiant disparait que le Signifié doit trouver 
un autre Signifiant. De ce mouvement nait alors le 
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déséquilibre qui nous pousse vers une souffrance que nous 
pouvons nommer folie. 
La souffrance, notre souffrance, voilà notre participation à 
l’édification de ce panthéon qu’est la folie, et quel beau 
panthéon que nous ne devons point omettre de visiter pour 
en ressortir plus riches d’expériences et plus grands afin 
d’affronter l’incertain. Est-ce une invitation à la folie ? Sans 
aucun doute, mais pas telle que vous la concevez, à savoir 
cette souffrance extrême de laquelle peu d’êtres reviennent. 
La normalité est un point central que nul n’atteint, la folie est 
la sphère qui entoure ce centre et qui fait frontière avec la 
pathologie, extrême limite de la souffrance, de la 
dépersonnalisation et de la déshumanisation. 
Ecoutez ce que dit Bouddha dans un célèbre sermon « Voici 
ô ! Moines, la vérité sainte sur la douleur, la naissance est 
douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la 
mort est douleur, l’union avec ce que l’on n’aime pas est 
douleur, la séparation d’avec ce que l’on aime est douleur, ne 
pas obtenir son désir est douleur, en résumé, les cinq sortes 
d’objets de l’attachement sont douleur. ». Une vision du 
monde qui nous enseigne que ce dernier n’est que douleur et 
souffrance, or l’illumination, le chemin vers le nirvana 
constitue cette évolution qui affranchit l’homme de la 
souffrance et qui le porte loin de cette dernière. Une 
reconstruction psychique, une réinterprétation des 
évènements, à travers rituels et prières mènera petit à petit 
le moine vers l’illumination. Dans un autre registre, Freud 
nous initierait à la pratique de l’analyse ce qui nous mènerait 
vers un autre type de devenir. 
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Deux exemples parmi tant d’autres qui illustrent ce voyage au 
cœur de nous-mêmes, semblable au voyage initiatique vers le 
monde extérieur qui nous renvoie en miroir notre propre 
monde intérieur. Dans ce cas, la dimension extérieure est 
oubliée pour descendre plus profondément en nous-mêmes 
et pour arracher à ces profondeurs hostiles ce qui nous 
tourmente au quotidien. 
Que de quotidiens anodins ne rencontrons-nous pas, ancrés 
dans la routine de l’humain au point où la souffrance elle-
même s’y est inscrite et se constitue en normalité alors que 
son seuil semble déjà participer à l’ordre pathologique. 
Combien de personnes croisons-nous dans les rues, dont le 
visage reflète l’image même de ce mal qui les ronge, combien 
de visages respirent la vie à l’heure où les associations 
religieuses, philosophiques et initiatiques ne cessent de 
croître, comme un appel à un désir de ré humanisation. Le 
sentiment d’étrangeté, celui de s’éloigner de l’humanité, 
nous donne l’illusion d’être des dieux mais par-là même nous 
jette dans les angoisses les plus profondes. 
La dialectique inverse qui, comme pour les enfants nous 
oblige à nous confronter à nos propres échecs, nous grandit à 
travers l’expérience, par ce passage obligé au sein de la folie, 
au cœur de cette folie qui nous allaite, telle une bonne mère, 
ou encore dans cette période troublée et qu’à l’échelle 
humaine on nomme adolescence. Mais à une plus vaste 
échelle, peut-être qu’une période de trouble doit être un 
passage obligé dans l’évolution, se faisant pour atteindre une 
maturité plus grande. Il faut prendre conscience de sa propre 
folie pour la dépasser, prendre conscience de ce qui se trame 
à la surface comme dans les profondeurs de l’humain, pour 
distiller notre propre esprit et en recueillir l’essence de nous-
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mêmes. C’est après ce travail long et fastidieux que nous 
progresserons avec une plus grande sérénité. 
Ce qui nous parait important ici, c’est d’accepter cette part 
d’étrange en nous pour enfin la reconnaitre, c’est de se 
réconcilier avec l’inconnu de nous-mêmes qui nous permettra 
de nous transcender et de réarticuler notre être dans le 
monde. 
 
Notre désir de nous démarquer de la folie nous y ramène 
d’autant plus près qu’il nous est impossible de la percevoir. 
Elle s’inscrit dans notre corps comme une partie de nous-
mêmes que nous occultons mais qu’il nous faut considérer 
avec une acuité grandissante. Ayons la sagesse d’accepter 
cette part de nous-mêmes, aussi étrange qu’elle soit afin que 
nous puissions évoluer. La notion de transformation que nous 
retrouvons dans Y King, ne nous montre-t-elle pas que 
l’immobilité est impossible, que l’être est en perpétuelle 
transformation ? 
La conscience toujours plus grande de nos états proches de la 
folie nous permet la transformation. Il nous faut atteindre les 
limites intangibles, semblables à un exil vers l’inconnu pour 
nous ramener à nous-mêmes. Est-ce une folie de vouloir être 
soi-même ? Or cette tâche qui nous incombe et qui est de 
notre responsabilité se voit repoussée à plus tard, voire ne 
même plus être considérée. Quel est cet impossible qui 
réside en l’homme et qui l’anesthésie jour après jour ? 
 
Chaque champ épistémologique axe sa réflexion vers des 
tentatives de résolutions de problème, l’éternel problème de 
la question qui sans réponse laisse un vide. Or, la question 
donne sens au monde car elle l’inscrit dans un axe 
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spatiotemporel, qui nous donne l’illusion de maitrise et dans 
ce sens, nous fait prendre un réel sens. A l’abord de ses 
frontières sensorielles et sémantiques devenues trop floues, 
l’individu se perd et les jalons culturellement décentrés qui 
supportaient l’édifice de l’être, eux-mêmes trop lointains face 
à une civilisation galopante, se sont noyés dans l’oubli. Ceci 
se rapporte à la dimension de génération de l’individu, les 
réponses à la question «où», restent muettes formant un 
passé obscur dans nos représentations, auquel on ose à peine 
se rattacher. Le passé oublié, sciemment ou non, nous pousse 
vers un demain encore incertain et dans cette dimension du 
devenir, la place du vide, du néant prend des proportions 
incontrôlées. Pourtant au voisinage de la folie, le mot d’ordre 
de DESCARTES : « se rendre comme maitre et possesseur de 
la nature », qui aujourd’hui serait plutôt « se rendre comme 
maitre et possesseur du savoir », perd toute sa signification 
en faisant de la rationalité une potentialité incertaine. 
Le père de la psychanalyse, avec la conceptualisation de 
l’inconscient, opère à sa manière une révolution qui inscrit en 
l’homme un mouvement interne qui dépasse sa conscience, 
mais non dénuée d’ordre. A l’image de l’univers, l’équilibre 
de l’individu, son harmonie quelquefois vouée à la précarité, 
s’est inscrit dans cette quête de rationalité, pour expliquer, 
pour comprendre, pour ne pas mourir de peur devant 
l’inconnu, mais aussi pour s’affranchir du divin. Comme dans 
tout mythe, le premier homme élevé par un culte à la 
divinité, nous lie à lui généalogiquement, physiquement et 
psychiquement. Or, rompre ce lien entraine une perte de 
repère qui mène à la dialectique de la folie, cette dernière 
entendue de manière générale, dans son acception négative 
comme un pathos, mais aussi dans son acception positive 
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comme une potentialité de création de nouvelles valeurs, à la 
manière de Nietzsche. Ainsi ce regard sur la folie oscille 
comme un pendule entre le désir du divin pour lui-même et 
le désir du divin qui tendrait à s’en affranchir et nous porter 
nous-mêmes à la divinité, c'est-à-dire le désir du divin pour 
nous-mêmes. 
 

1. Le paradigme du sculpteur 
 
La journée venait de décliner sur cette île perdue du 
Pacifique. Les couleurs du crépuscule se succédaient et la bise 
caressait nos visages dont les yeux quêtaient des formes. 
Nous marchions sur ce chemin de terre qui longeait la 
périphérie de l’île, les vagues venaient se briser sur cette côte 
rocailleuse donnant un caractère sauvage au site et nous 
laissait par-là même une impression de liberté. Le parfum du 
crépuscule embaumait notre désir de découverte, les voyages 
prenaient ainsi toute la signification de ce qu’au matin d’une 
vie, nous pouvions projeter. C’est à ce moment que nos 
formes recherchées apparurent au bout du chemin. Tout en 
nous en rapprochant, nous découvrions la dimension 
gigantesque de l’œuvre, sept formes se découpant sur un 
fond d’océan et de ciel se chargeant de nuages. Quel 
sentiment d’inquiétante étrangeté, mêlé  à la joie juvénile de 
découvrir que nous étions petits devant ces têtes 
positionnées dans un ordre croissant ! Des « Moaïs », formes 
sculptées dans une carrière à l’intérieur de l’île, sculptures 
d’un autre âge dont l’énigme soulève la curiosité du 
voyageur. Quels étaient ces sculpteurs de jadis façonnant la 
pierre, pierre modifiée à l’image du sens de notre vie qui 
nous parvient en la construisant. Œuvres gigantesques, 
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images des dieux ou à l’image des hommes, travail des dieux 
ou travail humain, but qui nous dépasse, nous échappe 
comme l’eau s’écoule entre les doigts de la main du 
sculpteur. Ile de Pâques, qu’as-tu fait de ta culture, de tes 
dieux et de tes mythes ? Guerres intestines, vagues du 
Pacifique, vous marquez de votre sceau le brin d’humanité, la 
pierre éternelle elle-même s’érode, portant le mythe dans sa 
poussière composite, l’idée du sculpteur s’évapore avec son 
œuvre, taraudant la conscience du voyageur qui passe. L’acte 
est une énigme d’une force divine, celle de l’autre ou du 
même, mais dont la mémoire gît dans la poussière du matin. 
L’image de cette pierre prenant forme sous la main de 
l’homme nous interroge dans la mesure où Dieu crée 
l’homme dans beaucoup de cosmogonies et l’homme se crée 
des dieux. Répétition mythique qui dans ses avancées les plus 
crépusculaires, nous donne l’illusion de l’homme divin. Le 
paradigme du sculpteur doit jouer pour nos consciences 
l’effet d’un miroir. 
Mais quel miroir ? Une conscience prétendument éclairée 
nous rétorquera que ceci est bien futile, et que pour sa part, 
l’hyper rationalité, la maitrise du monde par les moyens les 
plus sophistiqués lui font largement l’économie de ce 
paradigme. Descartes au 17ème siècle voulait déjà se rendre 
comme maitre et possesseur de la nature, de nos jours c’est 
la maitrise du savoir qui a supplanté celle de la nature, 
réduite en jardin botanique ; que nous reste-t-il à maitriser, 
sinon les dieux ? 
Que nous révèle l’image du sculpteur ? Que nous révèle-t-il 
sur le monde ? Sur l’individu ? Mais aussi sur lui-même ? Le 
monde s’offre comme quelque chose à imiter, comme un 
amalgame de molécules que nous construisons et 
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déconstruisons, que nous reproduisons et synthétisons en 
fonction des techniques. Dans l’antiquité, Platon concevait le 
monde et les formes données dans le monde comme une 
reproduction et une imitation de formes primordiales situées 
dans le « Monde des idées » : ainsi ce principe de l’imitation, 
de la reproduction, de la répétition jalonne l’avancée 
anthropologique et questionne l’individu dans son rapport au 
monde. 
Cette question éternellement soulevée, bien souvent dans 
une dimension linéaire et causale, marque sa limite à l’image 
de la représentation d’un paysage sur une toile dont les deux 
dimensions laissent sous-entendre la troisième, étrange 
illusion dont nous avons la certitude mais ne pouvant figurer 
dans ce mode de représentation. Le sculpteur ouvre cette 
troisième dimension à travers sa création, permet à l’individu 
d’appréhender la profondeur sur le plan de la représentation. 
En écho à ce mode de perception du monde, pouvant se 
décliner en différents points de vue en fonction de la place 
que l’on occupe et du regard que l’on porte, le parallèle avec 
le monde intérieur de l’être que nous souhaiterions établir, 
laisse préfigurer les multiples champs d’investigations des 
questions ontologiques amorcées par des positions relatives 
et pourtant fécondes. 
Le monde et l’individu sont intimement liés, or notre monde 
de représentation, notre champ de conscience, élément du 
monde, n’en appréhende qu’une partie. Ceci limite 
nécessairement la portée de nos actes et de nos pensées 
quelque soit le système de représentation : le sculpteur en 
travaillant la dimension de la profondeur ouvre, non pas la 
dialectique entre réalisme et symbolisme, mais une 
perspective souffrant la diversité, la multiplicité en fonction 
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de la position que vous avez. Ainsi, au-delà d’un dualisme 
réducteur ente le vrai et le faux, puisons dans la myriade des 
points de vue dont le regard exercé à une intégration 
complémentariste des données nous offre des prises de 
conscience toujours grandissantes de ce qui nous entoure. 
La matière que le sculpteur modèle, réside en une partie du 
monde extraite pour mettre en forme une œuvre. Aristote, 
dans la « Poétique », parlait de l’œuvre comme une imitation, 
mais est-ce une imitation du monde, de l’autre ou de soi-
même ? D’autres écoles parleront de création artistique, or la 
création ne nous rapproche-t-elle pas de la position de Dieu ? 
 

2. La matière, élément de projection  
 
Ma main se ferme sur une poignée de terre, cette terre qui 
n’est autre qu’une part de nous-mêmes. Elle épouse la forme 
de la main et j’appréhende combien j’en suis proche. Elle me 
révèle l’essence du monde. 
Qu’est-ce que la matière ? Il est vrai que de multiples 
réflexions à son propos ont accompagné l’histoire de la 
pensée, or pour l’heure, les considérations ne se porteront 
pas sur le versant physique mais plutôt sous l’angle d’un 
élément de projection. 
En effet, le sculpteur utilise de la matière : terre, bois, pierre, 
… et cette matière pour être travaillée à l’image d’un 
créateur, se doit d’être intégrée par le sculpteur. La frontière 
entre la matière et lui s’estompe doucement pour ne faire 
qu’un, afin qu’une partie de soi émerge dans la matière et 
puisse s’en distinguer comme une œuvre d’un destin 
autonome. L’oscillation étrange entre confusion et distincte 
individuation marque l’éternel berceau de la création, nous y 
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trouvons à la fois le Même et l’Autre ainsi que la répétition 
aussi contradictoire que cela puisse paraitre. 
Matière, que nous apprends-tu du sculpteur ? Quelle est ta 
part du Même et de l’Autre qui te permet d’être individu et 
création ? 
N’est-ce pas ce Même, ce Même qui se répète comme une 
reproduction de ton démiurge, comme une partie de lui qui 
vit en toi, mêlée à l’Autre, ce nécessaire Autre t’accordant 
l’autonomie d’une création ou d’une créature ? 
Or, quand la matière a pris forme, est-il possible encore de 
distinguer les éléments de projection, ces noyaux durs qui 
signent l’appartenance, la filiation à la main qui a modelé 
cette matière ? 

 
3. Quand le décor forme la réalité 

 
Le paradigme du sculpteur, dans sa réalité ou son illusion, 
reflète cette part de nous-mêmes qui tend vers un désir du 
divin. L’ambigüité même de ce désir est une des conditions 
de ce malaise qui se distingue par un désir du divin comme 
force supérieure garantissant une divinité potentielle mais 
qui, d’autre part, comme désir du divin, serait une tentative 
de s’élever à la condition du Dieu au risque d’entrer en conflit 
avec ce dernier et de perdre l’éternité. Cette double attitude 
de l’homme s’inscrit dans une double attitude du « pouvoir 
être » de l’individu. Le désir de création, d’autocréation, 
s’amalgame avec le désir du divin et prend un masque 
socialement acceptable à travers la sublimation. Or, l’art 
comme transfiguration de l’être, sublimation, permet le 
monde et le devenir, par contre ce qu’il nous faut analyser, et 
distiller comme substance riche pour l’évolution de l’être, 



46 
 

mais quelquefois trop riche ou trop forte pour son équilibre 
précaire, c’est cette part qui nous rapproche du divin et 
l’intègre à notre conscience d’humain. Ce désir du divin que 
l’on recherche et que l’on combat n’a pour autre visée que de 
s’affranchir de l’espace et du temps ; données primordiales, 
marquant notre constitution humaine, nous liant pour un 
moment à notre condition d’homme posant les questions à 
notre être dans l’espoir d’une pérennité convoitée. 
Sur un premier versant, notre désir tend à garantir l’éternité 
et d’un autre côté la pérennité réside dans le risque de se 
hisser à la place de Dieu et ce mot « risque » semble encore 
trop faible pour jauger ce qui se joue à cette place 
recherchée. Or cette double nature, soumise et combative, 
loin de s’exclure se complète. 
Ne cherchons pas à réduite l’ambivalence à un tel schéma, 
nécessairement réducteur, mais tentons de prendre 
conscience que la place occupée aux frontières du divin, nous 
fait prendre le risque de la folie. Ces mots peuvent prendre 
une allure choquante, pourtant l’expérience de ce 
dépassement de soi, sort de la norme communément 
admise ; les uns parleront de forces, de magie, de miracles …, 
mais ce ne sont que des mots, pour désigner quelque chose, 
peut-être de semblable, l’expérience subjective, hors normes 
et qui dépasse toute rationalité. Cette représentation du 
monde nous est propre ; qu’elle soit réelle ou non, elle 
s’inscrit dans notre propre subjectivité et l’interprétation que 
l’on en fait la matérialise. Lorsque la frontière entre le réel et 
l’irréel n’est plus perceptible, c’est à cet instant que le monde 
s’ouvre, que nous sommes, plus que jamais, au cœur de la 
subjectivité et à la fois si proche de ce que jadis on appelait 
folie. 
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La légende de l’Empédocle nous conte qu’il s’est jeté dans 
l’Etna, au cœur de la terre, où les frontières entre le dedans 
et le dehors, le réel et l’irréel, s’estompent. Au cœur de la 
subjectivité, dans ce volcan n’étant autre que le canal qui lie 
les deux mondes, nous voguons vers l’inconnu, vers soi, vers 
la folie mais aussi vers quelque chose de divin. 
La question qui se pose est celle de savoir quelle est la limite 
pour nous humains, limite extensible en fonction de chacun, 
mais qu’il nous faut appréhender afin que le risque pris 
murisse et nous accorde un répit. Eternelle oscillation entre la 
soumission et le combat. Quel est cet entre-deux qui 
convoque la souffrance, la déchirure mais aussi la possibilité 
d’un autodépassement ? Etrange désir qui habite la condition 
humaine et jalonne les actes de tout un chacun, parfum de 
toutes choses et inhérent à la réalité, il y participe et la 
construit comme un édifice en perpétuelle rénovation. Le 
désir en acte n’est-il pas élément de transformation de la 
réalité ? Il agit quelque fois de manière imperceptible et 
arrive à maturité bien plus tard. 

 
4. La forme du désir 

 
Quelle est cette question du désir qui se pose ici ? Un des 
points de départ de la réflexion se porte sur la rationalité et 
l’extrême matérialisme de notre monde. Comment pouvons-
nous concevoir un tel débordement de matière, de l’avoir 
transformé en des formes qui nous attirent ? Comment saisir 
dans son fond cette idée qui filtre dans les propos de certains 
disant « le monde est fou ». La notion de folie a fait son 
chemin mais teinte encore les représentations de chacun 
lorsqu’il n’y a plus de mots pour expliquer un malaise. La 
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nosographie psychiatrique a tenté de classer les différents 
comportements que jadis l’on taxait de fous pour les ranger 
dans des groupes plus ou moins distincts et repérables, afin 
de tranquilliser la population. Allons-nous en arriver à classer 
toute la population dans des grilles nosographiques ? 
Souhaitons que non ! Et pourtant le monde n’arrête pas 
d’être fou. Quel est cet impensable qui agit dans les 
soubassements de l’homme et de la société ? Quelle est cette 
force qui anime l’être et au plus haut point l’artiste et le 
sculpteur ? N’est-ce-pas ce désir que nous pouvons ici 
conceptualiser en une forme de désir du divin qui pousse 
l’individu vers une transcendance, quelle qu’elle soit, lui 
donnant d’être et d’agir parfois de manière si 
incompréhensible. 
Il est à noter que ce désir du divin ne se rapporte pas tant à 
une figure divine, comme celui du Dieu moral dans la religion 
chrétienne, qu’à toute figure divine ou potentialité 
transcendante qui appelle l’être à un dépassement du temps 
et de l’espace, se rapportant à une forme de pérennité ou 
d’éternité. 
Accordons-nous de partir de la présupposition de la folie 
comme comportement incompréhensible dans notre schéma, 
qui trouverait son ressort dans le désir du divin. Or ce désir 
peut se décliner par l’idée de s’en affranchir ou pour s’en 
approcher. La tentative d’affranchissement du divin n’est 
autre qu’une tentative de devenir Dieu et le rapprochement 
de Dieu pour s’y lier et s’y fondre avec leurs avatars respectifs 
dont l’orgueil et l’égoïsme (par exemple). 
Ce schéma n’est pas une explication des comportements des 
individus ; son aspect réducteur ne peut englober l’immensité 
des situations. Il place uniquement le concept du désir du 
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divin comme élément sous-jacent des transformations tant à 
l’échelle individuelle dans l’altérité qu’à l’échelle sociale dans 
l’évolution. Les ressorts des modifications restent identiques 
depuis l’aube de l’humanité même s’ils empruntent des 
formes et des voies différentes. 
Le désir du divin, le désir de toutes figures divines, de tout 
absolu, du néant comme du savoir, animent le glissement 
vers un devenir autre, vers cette altérité qui sans cela serait 
impossible. S’il n’y a pas ce mouvement d’aspiration, tel 
l’ailleurs des romantiques, nous restons figés, nous gelons 
nos possibilités au détriment de notre être. 
Pour revenir à ce monde « fou », la quête du savoir dans une 
dimension analytique et rationaliste, dans une perspective 
scientifique supplantant toutes les interprétations qui 
n’aboutiraient pas à la vérité scientifique, met en acte cette 
forme du désir où le divin n’est autre que la Vérité, le Savoir, 
la Matière, éléments du pouvoir scientifique venant se 
substituer aux figures divines traditionnellement admises 
sous ce terme. L’évolution des sociétés industrialisées, par 
exemple, happée par cette forme du désir, structure l’altérité 
de l’être en fonction de ce divin désiré ou donné à désirer. 
Le seul Autre possible dans la civilisation occidentale, 
parodiant un contemporain, c’est le dieu du monothéisme en 
question. Dans le même sens, quel est le  seul Autre possible 
dans nos sociétés industrialisées, n’est-ce pas le savoir Vrai 
que l’on expérimente dans et par la matière ? Or la question 
qui se pose n’est pas tant cet état des lieux qui transparait 
dans ces quelques mots : « le monde est fou », mais dans la 
conséquence de ce mouvement catalysé sur l’être. Que 
fabriquons-nous comme être, quelle est la conscience du 
sculpteur qui taille son bois, quelles sont les potentialités 
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d’altérité pour ces êtres issus de ce groupe et de cette inertie 
industrielle ? 
Si la vérité scientifique comblait l’impensable, que resterait-il 
comme potentialité d’altérité ? Ce qui est en jeu ici, c’est le 
concept même du divin qui dans sa fonction permet aux 
potentialités d’altérités de se déployer. Ce concept-là n’est 
point à combler, point à penser et échappe par-là même au 
savoir qui ne pourrait s’y substituer. Le désir tel que nous le 
concevons se rapporte à cela ; il ne peut se rapporter qu’à 
quelque chose que l’humain ne peut combler et que le divin 
ne tende pas à combler, mais entretienne ce mouvement, 
comme un courant qui pousse l’être toujours plus loin. La 
véritable forme du désir, c’est dans ce modèle dynamique 
qu’il nous faut l’appréhender et l’articuler avec l’altérité de 
l’être. Sans le concept du divin, sous quelque forme qu’il 
puisse émerger dans la conscience humaine, il n’y a pas de 
désir qui pousse ou aspire l’être dans le mouvement, et les 
lois de la psychologie sont régies par cette même dynamique, 
ce mouvement, celui de l’altérité, celui qui fait qu’un être 
puisse devenir autre, celui qui fait qu’il est possible de 
poursuivre son parcours et que tout point de butée de l’être 
puisse être dépassé, que toute montagne puisse être 
traversée. 

 
5. Le mythe de la création 

 
Nous avons pris le modèle du sculpteur qui met en acte le 
mythe de la création. Chaque société connait sa cosmogonie, 
son mythe de création, son ou ses démiurges, ses premiers 
hommes et ses ancêtres fondateurs. Le sculpteur, l’artiste, 
joue à chaque instant de cette fonction de création et nous 
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entendons le terme d’artiste à la manière de Nietzsche et de 
son philosophe artiste. Celui qui est capable de révéler l’autre 
à lui-même et de se transcender. La création est de l’ordre de 
ce mouvement perpétuel, elle inaugure un mythe, l’articule 
et le réarticule à chaque époque pour permettre aux 
individus d’être et de devenir. 
Le mythe de la création nous interroge à cet endroit dans sa 
dynamique, il génère un monde et dans le même temps il le 
régénère. Le mythe comme fondement de la société se 
trouve être aussi le fondement de l’être dans lequel puise 
l’artiste, il lui apprend les lois de l’articulation d’un être. Le 
sculpteur doit puiser à ce fondement pour donner forme à un 
être, à l’image de l’art en général qui vient illustrer les 
mythes. Mais notre sculpteur est un démiurge et il façonne 
de l’être, un être en devenir qui doit porter les traits de cette 
création, un être qui devra puiser en lui et dans son œuvre les 
lois de la création et celle de son devenir. 
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Nous voici au terme de ces quelques pages, de cette amorce 
de réflexion qui nous permet un temps d’arrêt avant de 
poursuivre notre route vers d’autres espaces et d’autres 
temps. Quand le divin nous hante, nous sommes au plus près 
des hommes, au plus près de ce qu’ils nous donnent à être, 
au plus près de l’éternité qu’ils nous laissent en héritage. 
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