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Du corps en prison

René Monami

« Chaque geste est une auto-présentation de la personne dans le monde. 
Lorsque ce geste est répété, il s’incarne à chaque fois un peu plus et réalise 

toujours, corporellement aussi, ce qu’il exprime de bon ou de mauvais ».

 K. G. Dürckheim

Une fenêtre s’ouvre sur le milieu carcéral, lieu où des êtres sont privés de 
liberté, du fait d’en être passés par le délit et plus spécialement dans ce lieu où 
j’interviens, par le crime. La prison est un lieu où le corps est contraint, tant dans 
l’espace que dans le temps, par une cellule de 9 m², par des heures spécifiques 
pour les douches, la promenade et pour une grande part des activités du quoti-
dien. Chaque mouvement est sous contrôle tant par la vidéo-surveillance, les 
surveillants et par le regard des codétenus eux-mêmes. Aussi c’est au cœur de ce 
rythme de vie, dans cette promiscuité, que chacun traverse ce temps de la peine 
qui n’est pas sans effet sur le corps et l’esprit de la personne.

Je rencontre Marc 1 dans cette Maison Centrale dans laquelle je pratique de-
puis de nombreuses années, lieu d’incarcération pour des personnes condam-
nées à de longues peines, allant de 15 ans, 20 ans, 30 ans, jusqu’à la perpétuité 
pour certains.

1. Le nom et certains éléments ont été transformés afin de respecter l’anonymat de la personne.
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Lors de notre première rencontre Marc avait déjà fait cinq ans dans un autre 
lieu pour cette condamnation et disait d’emblée souffrir de l’enfermement, « je 
suis claustrophobe », il ne me cachera pas son affaire criminelle, qui à ce mo-
ment le renvoyait à quelque chose « d’horrible » ; me conte-t-il. Oscillant entre 
la plainte concernant les conditions d’incarcération, la culpabilité et la honte ; 
il décrit sa situation d’indigence et ses difficultés de santé qui n’ont cessé de se 
cumuler. Se décrivant de manière dévalorisante, il en dit long sur le regard qui a 
pu être porté sur lui. Dans le même temps il cherche à comprendre ce qui s’est 
passé, il cherche à savoir, il souhaite clarifier ses « actes » ; me précisant qu’il a 
toujours été suivi dans son parcours carcéral.

Une parole sonnera différemment lors de cette entrevue lorsqu’il énoncera 
qu’il souffre d’ostéoporose ; « la maladie typique des homosexuels ». Qu’y avait-
il à entendre dans cette excroissance du dit ? D’autant plus que dans son discours 
revenait comme un refrain ; « vous comprenez ? », qui ponctuait les séances et 
résonnait à la manière d’un appel à être compris, entendu et aimé comme chaque 
petit d’homme advenant à la vie.

De la plainte du corps

Dans un premier temps, les séances prenaient la couleur de la plainte, le fait 
de ne pas pouvoir travailler alors que dans la prison précédente il était respon-
sable de la bibliothèque et tout le monde en était satisfait, « ça se passait bien 
avec le directeur ». Il vivait cela comme une injustice et me disait qu’on lui 
renvoyait qu’il avait une reconnaissance handicapée qui ne permettait pas de « le 
classer » 2.

Les contradictions ne manquent pas dans le vie carcérale, comme dans la 
vie tout court, mais dans le quotidien pénitentiaire elles prennent une intensité 
souvent plus importante dans cette sensibilité à ce qui est jugé juste et injuste. 
Les plaintes portaient également sur ses douleurs dans l’ensemble du corps, ses 
problèmes osseux et de décalcification pour lesquels il avait cette reconnaissance 
de handicap. D’ailleurs, c’était depuis l’adolescence qu’il trainait cette scoliose 
signant sa manière de marcher dans les coursives, avec en plus ses difficultés 
respiratoires liées à des allergies et à une fragilité constitutionnelle. C’est un 
homme d’environ 1,50 m, visage émacié, très maigre, vouté avec une démarche 
fragile. Maigre à l’excès, son allure squelettique, révélait cette fragilité au regard 
de l’autre, le positionnant d’emblée comme un sujet pouvant être victime et à 
protéger dans un milieu aussi hostile que se révèle la prison, dans ce sens il ne 
manquait pas de me témoigner l’une ou l’autre circonstance du quotidien qu’il 
« subissait ». Il dénonçait régulièrement sur un ton plaintif les injustices qu’il 
observait, subissant des brimades de codétenus, des paroles malveillantes de sur-

2. Expression désignant le fait d’attribuer un travail à une personne détenue.
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veillants qui le renvoyaient à son parcours personnel, une souffrance morale qui 
devenait corps souffrant par des douleurs multiformes. Les plaintes concernant 
ses codétenus et « la mentalité » dans ce lieu l’affectait, sensible à cette am-
biance qui filtrait et qui semblait le transpercer, il dénonçait l’ «hypocrisie lamen-
table » qu’il percevait dans le discours des personnes qu’il était amené à côtoyer.

Lorsqu’un nom devient corps

Revenons un instant sur quelques fragments de son parcours qu’il a égrené 
au cours des 6 ans où nous nous sommes rencontrés. Troisième d’une fratrie 
de cinq, Marc dira peu de choses concernant son père, sinon qu’il ne portait 
pas le même patronyme que le reste de la fratrie. Il raconte que sa mère s’était 
séparée de M. P. alors qu’elle avait déjà deux enfants de ce dernier, pour aller 
vivre avec M. D. dont elle attendait un enfant et qu’il reconnaitra ; Marc. Puis 
elle reviendra vivre avec M. P. et aura encore deux autres enfants ; il ressentira 
de la honte de se nommer autrement que l’ensemble de la fratrie. Ce nom dif-
férent accentuait son sentiment d’être décalé des autres frères et sœurs, jusqu’à 
son apparence physique.

Son patronyme inscrivait dans cette famille quelque chose de l’infidélité de 
sa mère, d’une rupture ou d’une parenthèse, dans le cours de leur histoire et il en 
portait le nom. Cela n’a pas manqué de le questionner et à l’école il ne pouvait 
que s’y confronter lorsqu’il était amené à répondre à l’appel. Ce nom a construit 
une part de son identité clivée qu’il ne parvenait pas à concilier au regard de 
l’extérieur, des élèves et des gens, ni dans son rapport à sa fratrie. Marc en perce-
vait une forme de honte, dira-t-il. Cette différence dans son nom, dans cette part 
de soi inintégrable car sans parole, en faisait un être à part. Il était maltraité à la 
maison, victime à l’école, cherchant à construire tant bien que mal son identité 
qui, dans les interactions avec autrui, rencontrait le rejet dans le regard, la souf-
france morale dans les brimades et dénigrements ainsi que la douleur dans les 
coups perçus. En grandissant sa morphologie montrait cette différence aux yeux 
de tous, accentuant sa perception qu’il n’était pas comme les autres (sa fratrie), 
la validant dans le même temps et le confirmant par la différence des traitements 
dont il bénéficiait, à savoir les maltraitances. Cette identité, très tôt, s’est trouvée 
en bute à des fixations qui ont pris une dimension corporelle, conditionnant son 
rapport à l’existence.

Concernant sa mère il la décrira comme « castratrice » et contera le fait que 
lorsqu’il était amoureux d’une fille, la mère n’était pas d’accord. La terminolo-
gie qu’il emploie nous dit combien il a côtoyé l’univers de la psychologie, en 
rencontrant des psychologues et en se penchant sur cette littérature. Toutefois, 
cela ne présume pas du chemin intérieur, les représentations qu’il peut associer 
font souvent effet de rationalisation mais ne s’inscrivent pas forcément en pro-
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fondeur. Au contraire, ce qui semble s’inscrire serait plutôt de l’ordre du symp-
tôme dans le corps, l’indicible et ce qui n’a pas pu être élaboré. Dans son souci de 
comprendre, Marc passe par la rationalisation comme nous pouvons l’observer avec 
d’autres patients, mais le chemin d’intégration est plus complexe afin que le rapport 
au quotidien en soi transformé. Ce qui fait effet de symbolisation reste encore barré.

Par ailleurs, il a pu dire ; « il faut que j’évite ma mère », il fait état de mal-
traitance tant de sa mère que de ses camarades d’école, « de 5 ans à 15 ans on se 
foutait de moi ». Pourtant il restait dans ce besoin de faire plaisir à l’autre, avec 
cette peur de décevoir, ne pas dire non. « Ma mère faisait peur à tout le monde, 
retient-il, c’était une sorcière ».

Étant jeune, il s’isolait, se cachait, recherchait la solitude plus pour se pro-
téger que par goût, il était considéré comme « pestiféré », « parasite », « on ne 
s’occupait pas de moi », me ressassait-il souvent. Malgré ses plaintes il n’était 
pas entendu, ni à la maison, ni par le directeur de l’école, ni par les autorités 
quant à ce qu’il vivait. Le premier mot, raconte-t-il, est sorti vers 5 ans, son retard 
et ses troubles du langage ont accentué son vécu ; « j’étais la risée de la classe ».

Avec sa propension à imaginer, Marc parlait à son ours, un objet transitionnel 
investi, cela lui permettait de créer un espace où il ne se sentait pas seul.

« Tout a commencé lorsque j’ai quitté la ville de C. » m’évoque-t-il, la sé-
paration, la perte, l’abandon, tout spécialement du Président du club de gym-
nastique qu’il avait investi et qui s’occupait bien de lui, de quelques repères qui 
stabilisaient encore le jeune Marc, une figure paternelle qui tenait cette fonction 
structurante pour un temps.

Du corps à la rêverie cherchant un appui dans la réalité

Aujourd’hui, son vécu dans le milieu carcéral s’y apparente, il se vit mis à l’écart, 
malmené voire maltraité. Il se présente comme un enfant battu demandant à être com-
pris et dans le même temps inscrivant dans le corps ces parties du texte de sa vie, non 
encore élaborées. Ses plaintes, sa recherche de compréhension, ses somatisations, se 
présentaient me semble-t-il comme autant de tentatives de dénoncer cette souffrance 
qu’il vivait dans un « subir » et une recherche de construire cette figure rencontrée jadis, 
stabilisatrice, protectrice et qui le valorisait. Souvenons-nous du président du club de 
gymnastique qui le valorisait, de plus la discipline que peut impliquer un tel sport parti-
cipait à créer ce cadre stabilisant et narcissisant faisant le pendant quant à ce qu’il vivait 
au sein de son milieu familial. Figure paternelle qui se posait aussi comme protectrice et 
qu’il cherche dans ce milieu carcéral souvent insécure à travers un professionnel ou un 
codétenu. Mais au travers de cette figure, il s’agit d’un appel à cette fonction paternelle 
par une parole, un regard, un accueil inconditionnel qui aurait pu ordonner la pulsion 
vers un devenir structurant, ne se fixant pas exclusivement sur le corps.
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Ce lieu d’incarcération, loin de la dimension du supplice des siècles précé-
dents, garde dans ces conditions cette « prise sur le corps » comme l’énonce M. 
Foucault 3, par cette « privation de liberté » qui impacte le sujet dans son espace/
temps vécu. La durée de la peine fait son œuvre, qu’on le veuille ou non et tra-
vaille le corps et l’esprit insidieusement. Par ailleurs il n’en suffit pas, M. Fou-
cault souligne qu’un « châtiment comme la prison n’a jamais fonctionné sans un 
supplément punitif qui concerne bien le corps lui-même : rationnement alimen-
taire, privation sexuelle, coup, cachot. Conséquence non voulue, mais inévitable, 
de l’enfermement ? ». Il rajoute « En fait la prison dans ses dispositifs les plus 
explicites a toujours ménagé une certaine mesure de souffrance corporelle ». Les 
personnes détenues ne manquent pas de le dénoncer, de le critiquer ou de s’en 
plaindre lors des consultations.

Nous comprenons que ce qui peut faire effet de valorisation et de sentiment 
d’être entendu soit quêté. Marc ne trouvait-il pas cette valorisation dans son tra-
vail à la bibliothèque et dans les livres qui nourrissaient son imaginaire, dans la 
valorisation de son professeur de gymnastique, la parole encourageante d’une 
sous directrice dans le lieu d’incarcération précédent ? Souvent lors des séances, 
la plainte laissait place à un imaginaire plus ou moins florissant, « j’aime la na-
ture », « les prés en fleurs », « le chant des oiseaux »…, autant d’images buco-
liques, parfois même infantiles, qui posaient un baume adoucissant sur la dureté 
de la vie carcérale. En effet, le quotidien en prison renvoie à un temps d’exis-
tence où le corps est contraint, surveillé, enfermé, puni, à travers tous les rouages 
subtiles que peuvent receler les interactions entre des murs austères d’une prison. 
Les relations entre surveillants et détenus souvent chargées d’ambivalence quant 
à leur rôle devant allier surveillance et insertion, laissent cette marge d’ouverture 
bien que souvent vécue comme un flou. Aussi les personnalités des uns et des 
autres se rejouent dans cette interface et peut verser vers un « faire payer » ou un 
« punir » un peu plus, en n’ouvrant pas la cellule, en faisant attendre pour aller 
à la douche, en pratiquant une fouille de sorte humiliante, etc. Autant d’actions 
qui impactent le corps et la personne entière, condamnée à la privation de liberté.

N’est-ce pas un lieu qui renvoie à la violence, la jouissance, la recherche d’une 
limite protectrice, un lieu où chacun tente de tisser des représentations sur une 
réalité souvent incompréhensible, où chacun recherche une forme de sublimation 
dans cette évasion imaginaire qui rencontre si rarement une fenêtre symbolique.

Comprendre pour intégrer ce chemin de vie, n’était-ce pas l’effort de Marc ? 
Et pourtant la honte et la culpabilité le suivent comme son ombre.

Un tournant s’est opéré lorsqu’il a été « classé » aux ateliers, bien qu’étrange 
comme orientation en raison de ses difficultés, il s’en était contenté et l’avait in-

3. Michel Foucault (1975) : Surveiller et punir.
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vesti comme un possible. Gagner de l’argent pour s’extirper de son statut d’indi-
gent, réaliser une activité dans ce quotidien de l’enfermement, trouver une valeur 
aux yeux des autres et à ses yeux, même s’il aurait trouvé plus de satisfaction en 
travaillant à la bibliothèque. Il était important pour lui de gagner de l’argent afin 
de payer « les parties civiles », payer ses dettes par rapport au fond de garantie. 
A partir de cette période les plaintes n’ont plus été sur le devant de la scène du 
discours, un peu plus en retrait, elles laissaient place à un temps d’approfondisse-
ment des faits, au regard de ses vécus qu’il associait immanquablement.

Cet homme voûté marchant dans le couloir, d’un pas haché et mal assuré, lais-
sant ses bras se balancer sans harmonie, comme désarticulés, ainsi se dirigeait-il 
dans ma direction avant d’entrer dans le bureau et s’assoir avec un soupir. Fragile 
se montrait-il, désirant le bien de tous m’affirmait-il, victime incomprise manifes-
tait-il, aussi l’irritation ressenti de manière contre transférentielle durant les pre-
miers mois d’accompagnement pouvant susciter une amorce d’agressivité ou de 
rejet, m’imposait d’en observer et d’en analyser les ressorts régulièrement. Par 
ailleurs, les contenus qui renvoyaient à des constructions imaginaires, qui défensi-
vement le protégeaient de la violence qu’il pouvait vivre dans le quotidien, produi-
saient aussi une forme de répit voire de soulagement dans ce que je pouvais ressen-
tir lors de ces consultations. Aussi, cette attention à ce qui se jouait en moi-même 
m’indiquait et m’aidait à clarifier la dynamique de cet accompagnement.

Ce même comportement à l’œuvre dans le quotidien ne trouvait pas nécessai-
rement ce recul et cet espace de non réactivité que l’on peut expérimenter en thé-
rapie. Toutefois, cette manière d’être raconte la construction de son identité et de 
son rapport à l’autre et au corps pour ce qui nous occupe dans ce texte. La figure 
maternelle pour lui s’est présentée comme un contact « maltraitant » et à « fuir », 
dans ce sens ce qu’il a pu dire de son rapport aux femmes éclaire ce mouvement 
de mise à distance. Lors de la première expérience avec une femme, il en ressort 
en ayant attrapé des morpions, à la seconde, il en parle à la manière d’une scène 
traumatisante, une femme qu’il avait rencontré (elle avait 40 ans alors qu’il en 
avait 18) « s’était déshabillée et elle avait des tuyaux dans le ventre », « je me 
suis sauvé ». Dans cette quête maladroite de l’amour, il ne trouve d’autre recours 
que la fuite comme réponse réactive qui l’isole de cette part de soi ; cette part la 
plus profonde que nul ne peut pervertir, comme disait Ch. Bobin 4, et à laquelle 
il tentait encore de s’ancrer dans le rapport à une femme. Dans le même temps, 
par ses expériences corporelles Marc était confronté à son vécu de « parasite » 
et au dégout du corps de la femme comme de son propre corps. Cette vision de 
l’intimité de la femme habitée par de l’étrange et du différent le renvoie à de l’in-
humain (morpions et tuyaux), aussi était-il ramené à son propre vécu d’étranger 
et de différent dans sa famille.

4. Christian Bobin, L’enchantement simple, 2002, Ed. Gallimard
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La peur de l’autorité vécue au filtre de la figure maternelle, dominatrice, 
despotique et méchante l’a enfermé. Dans le même sens, la déception avec les 
femmes l’a conforté dans cette mise à distance des femmes et des adultes. Aus-
si, la peur des adultes l’a orienté vers les mineurs, a-t-il pu témoigner, voire 
conclure.

Un souvenir est venu ponctuer les séances produisant un peu plus de légè-
reté face au contenu souvent lourd et chargé d’émotions paradoxales.

A 12 ans, il se souvient de la perte de sa grand-mère. Peu de temps après 
il tombe amoureux du copain de son oncle qui avait 18 ans (association avec 
l’une des victimes qui avait 12 ans), par ailleurs alors qu’il avait 14 ans, 
il découvre l’attirance pour les garçons avec cet oncle de 18 ans. Quand 
une perte survient comment est-elle comblée ? Force est de constater que 
le manière dont Marc a pu se structurer, conditionne le « choix d’objet » au 
sens analytique et sur ce mode existentiel qui tend à maintenir un équilibre. 
Au cours de son développement pulsionnel et comme nous l’avons vu plus 
haut, les investissements des figures parentales semblent n’avoir pas favo-
riser la structuration de Marc. Il disait, « de 5 ans à 15 ans on se foutait de 
moi », aussi dans cette phase de l’enfance qu’il a traversé avec retard (sou-
venons-nous de son rapport au langage) ; l’hypothèse de points de fixation au 
cours du stade anal se réactivent à l’adolescence lorsqu’il se découvre dans 
les relations avec son oncle.

Il lui a fallu longtemps pour assumer ouvertement qu’il était « gay » me 
dit Marc, « une libération ».

Se sentir reconnu et accepté dans son identité, l’assumer aujourd’hui ou-
vertement sans peur lui permettait de s’ouvrir, aussi bien à soi qu’aux autres.

En effet, longtemps il s’est menti quant à son orientation sexuelle, sou-
vent il entendait « sale PD je vais le frapper », ce qui augmentait ses peurs 
et le fait de se cacher. Concernant l’homosexualité il évoque le fait qu’avant 
c’était considéré comme une maladie, le regard et le jugement de l’autre était 
difficile à assumer. Il se sentait toujours de trop et se comparait aux autres.

Aujourd’hui, Marc assume et revendique le fait d’être « gay », dit avoir 
« envie de grandir ». Il ne se sent plus dans le déni, il se sent plus tranquille 
dans sa conscience.

A ce stade du travail thérapeutique les plaintes concernant les somatisa-
tions et son rapport à ce qu’il percevait (et/ou était) d’injuste s’estompaient 
dans la mesure où s’inscrivaient dans la réalité des repères tangibles qui lui 
permettait d’expérimenter et de s’éprouver un peu plus en accord avec lui-
même. Dans le même temps, apparaissaient sur la base de son imaginaire, des 
espoirs et des projets pour sa sortie.



120 IMAGINAIRE & inconscient

Se découvrir, s’assumer et affronter un devenir

La vie dans un milieu carcéral ne peut que pousser le sujet à rêver la liberté. 
Mais quelle liberté ? Celle rêvée est toujours confortable mais celle à réaliser met 
la personne au pied du mur. Nous avons pu rédiger lors un précédent article 5, 
combien le moment de la sortie pouvait être accompagné d’angoisses majeures 
réactivant les évènements les ayant conduit à l’enfermement, favorisant une reprise 
de suivi pour certains, réactualisant de l’agressivité ou de la violence, conduisant à 
un défilé des somatisations voire réagissant en un passage à l’acte suicidaire.

Marc, enfant, s’était réfugié dans son espace imaginaire où il créait du lien 
avec un personnage qu’il s’inventait, où il déambulait dans la nature ; il me faisait 
des descriptions idylliques d’une nature belle et bienveillante, les oiseaux chan-
taient, une harmonie et une paix y régnaient. Lorsque la rudesse de la détention 
se faisait trop sentir, la séance voyait apparaître comme pour contre balancer ce 
quotidien, ces tableaux apaisés.

Dans ce sens, la date de la demande d’une possible conditionnelle approchait 
et imaginer sa sortie et une future vie à l’extérieur devenait plus concret. En 
rupture avec les membres de sa famille, sans contact, sur qui pouvait-il compter 
à l’extérieur ?

Pourtant, Marc recherchait du lien hors les murs, par des correspondances (via 
l’intermédiaire d’associations), il cherchait à renouer avec la famille, en l’occur-
rence une tante. Cette perspective de construire un projet pouvant se réaliser le 
stimulait, cette articulation entre rêverie et réalité devenait à nouveau possible avec 
« une conscience plus claire » de qui il était ; me rappelait-il. Or, cette efferves-
cence de pensées était accompagnée d’une culpabilité intense et d’un éprouvé de 
honte qui lui était douloureux. Entre le corps et l’imaginaire la tension cherchait 
à se résorber mais en consultation cette tonalité douloureuse qui ne laissait pas de 
doute quand à son inscription psychique, revenait très régulièrement. Son rapport 
à une demande de sortie en conditionnelle restait ambivalente. Cette conscience 
aigüe du mal fait à autrui ne le lâchait pas, tout en rêvant d’avenir les reviviscences 
concernant les faits le taraudaient. Sa tendance à la dévalorisation, ses peurs et 
ses angoisses, les éléments dépressifs lentement le gagnaient. Lors des séances, la 
dynamique du discours ne trouvait plus cette souplesse de l’articulation entre cette 
réalité carcérale à traverser et ses défenses adoucissantes qu’il avait élaboré de 
longue date, quelque chose heurtait plus fort, un clivage plus radical. La violence 
des faits pouvait le persécuter et son état de santé s’est dégradé.

« Je suis tombé pour viol sur mineur », la première affaire c’était avec J. 
(12 ans), « je suis tombé amoureux de lui » ; m’avait-il raconté. En sortant de 

5. Longue peine et fin de peine entre humeur et liberté. Un réaménagement psychique. Le journal des 
psychologues, N° 34, février 2016.
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prison il s’est retrouvé dans des circonstances analogues et il a récidivé. « C’est 
horrible, ignoble », dit-il. « Je me suis trompé d’histoire, j’ai cru à un conte de 
fée ». Nous faisons un lien avec son rapport consenti avec un oncle maternel 
lorsqu’il était plus jeune, même si nous pouvons en interroger le consentement, 
et bien qu’il pressentait sans doute alors sa nature profonde, déjà quelque chose 
se présentait comme « je me suis trompé dans l’histoire ».

La récidive et cette seconde incarcération a sonné comme une prise de conscience 
radicale, cela a produit l’effet d’un « électrochoc ». Ajouté à cela, en cellule la vue 
d’un codétenu caressant l’écran lorsqu’il y avait un adolescent, l’avait dégouté.

Cette prise de conscience a permis un soulagement ; « je ne veux plus me men-
tir ». « Le jour où j’ai compris, réellement compris que j’ai fait du mal, je suis 
tombé de haut, comme si l’on m’a poignardé », « une claque ». « Tant qu’on est 
dans le déni, le mensonge, rien ne change, on vit normalement ». C’est ainsi qu’il 
était sorti la première fois, or le terme « réellement compris » résonne d’une ma-
nière corporelle, produisant du soulagement mais aussi une inscription physique 
face à laquelle Marc est en bute quelques années plus tard. Cette compréhension, 
cette prise de conscience s’accompagne de la culpabilité qu’il perçoit grandissante 
à la mesure de ses souvenirs et reviviscences. La culpabilité ne le lâche pas et se 
noue à son sentiment de honte bien antérieur, qui trouve une voie de fixation et 
de décharge prioritaire par le corps. A ce stade, il semble que le corps n’est plus 
seulement le lieu où se montre sa souffrance qui n’a pas été entendue et reconnue 
mais il devient dans le même temps le lieu où, avec la tonalité de la culpabilité, 
elle se retourne contre lui. Marc pouvait dire : « Je n’ai pas réussi ma vie », « J’ai 
fait souffrir des gens », « J’ai mérité ma peine »…, des propos qui nous indiquent 
la dynamique qui s’installe au fur et à mesure des séances et signifie ce glissement 
avec une auto dévaluation (accompagnée d’une humeur dépressive) et des élé-
ments à dimension masochiste s’orientant vers une forme d’auto destruction.

« On ne meurt jamais d’une maladie mais de ses conséquences » ; m’a-t-il dit 
un jour lors d’une consultation, une parole qui ne manquera pas de produire des 
échos dans le devenir de cet accompagnement.

Marc m’a évoqué sa première sortie en conditionnelle, sans carte d’identi-
té, il faisait état de propos de sa CIP (Conseillère d’Insertion et de Probation) de 
l’époque concernant sa mère qui avait dit qu’il allait récidiver aussi ne s’est-il pas 
senti entouré ou n’a-t-il pas été entouré. « On voulait se débarrasser de moi » ; 
dira-t-il, « je me suis retrouvé seul, pas entouré, on ne m’a pas aidé ». Une pensée 
qui lui revient à l’aune de sa nouvelle demande de conditionnelle, une peur, une 
construction mentale pour tenter de saisir ce qui n’a pas tenu lors de sa première 
sortie l’attribuant à l’autre dans une projection qu’il importe de considérer mais ne 
peut toutefois contenir toute la réalité du moment d’alors.

Marc évoquait sa date de conditionnelle qui approchait, toutefois ne sou-
haitait pas la demander, « je mérite ma peine », il estimait devoir assumer la 
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totalité de sa peine. L’acceptation de ses actes restait bien difficile, la honte et la 
culpabilité revenait régulièrement. « Je mérite d’avantage de peine ». « Ce que j’ai 
fait est grave, terriblement grave et ça fait mal », « la honte m’oppresse ». Cette 
énergie, cette agressivité, cette violence insidieusement se retournaient contre lui, 
les idées obsessionnelles arrimées à la culpabilité le rongeaient, « je suis un être 
détruit », « on a toujours tort », cela le tenaillait physiquement, les problèmes so-
matiques prenaient de l’ampleur le conduisant à des extractions 6 pour des examens 
plus avancés quant à ses difficultés respiratoires. Puis une hospitalisation en UHSI 
(Unité Hospitalière Sécurisée Interrégionale) a dû être organisée afin de préciser 
le trouble dont il souffrait. Lentement Marc se dégradait, il était revenu à la Mai-
son Centrale et n’a plus quitté sa cellule. Dans l’impossibilité de marcher, il se 
déplaçait encore en chaise roulante pour ce qui s’imposait dans le quotidien, repas, 
douche. Les dernières consultations se sont déroulées dans sa cellule puisqu’il ne 
lui était plus possible de venir à l’USMP (Unité Sanitaire Médico-Psychologue).

Une cellule de 9 m², investie par les années passées en prison, un corps à bout 
de souffle dans une chaise ; il m’a salué et a sourit lors de mon passage à son che-
vet. Il n’y avait pas de place pour bouger, il ne me restait qu’à m’installer sur un 
bout de lit et être là dans une écoute qui prenait une toute autre dimension.

Marc évoquait son besoin de parler à quelqu’un de soi, sans être coupé, besoin 
d’être entendu, compris et regarder. Mais à cette heure, le souffle lui manquait, le 
discours était régulièrement suspendu car parler l’épuisait, ses troubles respira-
toires l’empêchaient de prolonger tout effort et même celui de parler.

« On ne meurt jamais d’une maladie, mais de ses conséquences »

D’autres personnes que nous rencontrons se dégradent progressivement et né-
cessitent plus de soins, aussi bien somatiques que psychiques. Rappelons le propos 
de M. Foucault qu’il importe de garder en perspective dans cette clinique au quo-
tidien, dans la mesure où il « demeure un fond suppliciant dans les mécanismes 
modernes de la justice criminelle, un fond qui n’est pas tout à fait maîtrisé, mais 
qui est enveloppé, de plus en plus largement, par une pénalité de l’incorporel ».

La situation de Marc s’inscrit dans une autre temporalité et une appropriation 
de la maladie. « On ne meurt jamais d’une maladie mais de ses conséquences » 
m’a-t-il dit un jour, lors d’une consultation. En effet, d’une santé fragile dont 
il avait conscience, il vivait avec ces maux et adaptait son quotidien en consé-
quence. Rongé par la honte et la culpabilité qui l’oppressaient, la perspective de 
sortir l’enchantait et l’inquiétait à la fois. La conscience de ses actes lui revenait 
régulièrement au fil des années et hantait ses nuits. L’inscription de la souffrance 
dans le corps semblait être la seule page lisible et éventuellement reconnaissable 
par l’autre, telle une attente désespérée et une manière d’hypothéquer sa vie. Le 

6. Une sortie accompagnée par des surveillants pour procéder à des examens à l’hôpital le plus proche.
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lien entre psyché et corps paraît incontestable mais qu’est-ce qui en conditionne la 
continuité, la perméabilité ou la discontinuité en fonction des circonstances ? Les 
malentendus entre G. Groddeck et S. Freud ne doivent pas voiler notre intérêt pour 
ces questions du corps et des développements différents qu’ont fait ces auteurs sur 
cette instance du « ça ». Dans le cas qui nous concerne, ce sont des points qui ont 
animé ce travail d’accompagnement de Marc. De plus, la clinique dans le milieu 
carcéral nous confronte immanquablement à ce carrefour.

Pour finir, revenons à Marc qui avait la nostalgie de chez lui, son projet de 
sortie était de revenir en bord de mer, il souhaitait faire le chemin de Compostelle, 
avoir une maison avec un jardin ; entre rêve et réalité cela tenait une partie de son 
être dans ces moments difficiles.

Quelques jours avant de mourir (je le verrai encore deux fois en détention car 
il ne lui était plus possible de se déplacer), il me raconte son quotidien, il aurait 
voulu repartir dans sa ville, il évoque sa fatigue et ses angoisses, la maladie, dit en 
avoir marre de tout ça, « je voudrais que cet enfer s’arrête » dit-il et me conte son 
rêve : « un fleuve, un canal, entre un mur et l’eau… », il s’était réveillé angoissé. 
En rédigeant ce texte je pense à celui de Nicole Fabre 7, Rêves de vieux, présentant 
ces rêves à l’approche de la mort. Que disait ce dernier rêve ? Ce jour je l’ai sim-
plement accueilli comme tel puisque nous marchions déjà vers « cette source »…

Les difficultés respiratoires se sont accentuées, infection et surinfection, extractions 
et hospitalisations n’y ont pas suffit et Marc est décédé de son affection en cellule.

« On ne meurt jamais d’une maladie mais de ses conséquences », une parole 
qui m’est revenue lorsque j’ai appris son décès. Qu’est-ce que la maladie, qu’est-ce 
que les conséquences ? La maladie apparente et diagnostiquée ne serait-elle pas la 
conséquence d’une maladie ou d’une souffrance bien plus profonde qui a cherché à 
se traiter, voire à être traité au cours de son existence, trouvant par-ci par-là des mo-
ments de répit. Arrivé à la vie dans cette histoire à côté de la famille constituée, son 
nom signait son sentiment de différence et « d’être d’une autre histoire », tel qu’il a 
pu nommer ses recours à l’acte 8 ; « je me suis trompé d’histoire ». C’était toutefois 
la sienne, qu’il s’agissait d’intégrer, d’incorporer dans ces moments qui ont fait sens.

René Monami
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7. Dans Imaginaire et inconscient, N° 44, Le vieillir en vie, 2020.
8. « Recours à l’acte », une expression empruntée à Claude Balier qui semblait plus juste que « passage à 
l’acte ».


