Du corps en prison

René Monami

« Chaque geste est une auto-présentation de la personne dans le monde.
Lorsque ce geste est répéte, il s’incarne a chaque fois un peu plus et réalise
toujours, corporellement aussi, ce qu’il exprime de bon ou de mauvais ».

K. G. Diirckheim

Une fenétre s’ouvre sur le milieu carcéral, lieu ou des étres sont privés de
liberté, du fait d’en étre passés par le délit et plus spécialement dans ce lieu ou
j’interviens, par le crime. La prison est un lieu ou le corps est contraint, tant dans
I’espace que dans le temps, par une cellule de 9 m?, par des heures spécifiques
pour les douches, la promenade et pour une grande part des activités du quoti-
dien. Chaque mouvement est sous contrdle tant par la vidéo-surveillance, les
surveillants et par le regard des codétenus eux-mémes. Aussi c’est au cceur de ce
rythme de vie, dans cette promiscuité, que chacun traverse ce temps de la peine
qui n’est pas sans effet sur le corps et I’esprit de la personne.

Je rencontre Marc ! dans cette Maison Centrale dans laquelle je pratique de-
puis de nombreuses années, lieu d’incarcération pour des personnes condam-
nées a de longues peines, allant de 15 ans, 20 ans, 30 ans, jusqu’a la perpétuité
pour certains.

1. Le nom et certains éléments ont été transformés afin de respecter I’anonymat de la personne.
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Lors de notre premicre rencontre Marc avait déja fait cinq ans dans un autre
lieu pour cette condamnation et disait d’emblée souffrir de I’enfermement, « je
suis claustrophobe », il ne me cachera pas son affaire criminelle, qui a ce mo-
ment le renvoyait & quelque chose « d’horrible » ; me conte-t-il. Oscillant entre
la plainte concernant les conditions d’incarcération, la culpabilité et la honte;
il décrit sa situation d’indigence et ses difficultés de santé qui n’ont cessé de se
cumuler. Se décrivant de maniére dévalorisante, il en dit long sur le regard qui a
pu étre porté sur lui. Dans le méme temps il cherche a comprendre ce qui s’est
passé, il cherche a savoir, il souhaite clarifier ses « actes » ; me précisant qu’il a
toujours été suivi dans son parcours carcéral.

Une parole sonnera différemment lors de cette entrevue lorsqu’il énoncera
qu’il souffre d’ostéoporose ; « la maladie typique des homosexuels ». Qu’y avait-
il a entendre dans cette excroissance du dit? D’autant plus que dans son discours
revenait comme un refrain; « vous comprenez? », qui ponctuait les séances et
résonnait a la maniére d’un appel a étre compris, entendu et aimé comme chaque
petit d’homme advenant a la vie.

De la plainte du corps

Dans un premier temps, les séances prenaient la couleur de la plainte, le fait
de ne pas pouvoir travailler alors que dans la prison précédente il était respon-
sable de la bibliothéque et tout le monde en était satisfait, « ¢a se passait bien
avec le directeur ». Il vivait cela comme une injustice et me disait qu’on lui
renvoyait qu’il avait une reconnaissance handicapée qui ne permettait pas de « le
classer » 2.

Les contradictions ne manquent pas dans le vie carcérale, comme dans la
vie tout court, mais dans le quotidien pénitentiaire elles prennent une intensité
souvent plus importante dans cette sensibilité a ce qui est jugé juste et injuste.
Les plaintes portaient également sur ses douleurs dans 1’ensemble du corps, ses
problémes osseux et de décalcification pour lesquels il avait cette reconnaissance
de handicap. D’ailleurs, c’était depuis I’adolescence qu’il trainait cette scoliose
signant sa maniére de marcher dans les coursives, avec en plus ses difficultés
respiratoires liées a des allergies et a une fragilité constitutionnelle. C’est un
homme d’environ 1,50 m, visage émacié, trés maigre, vouté avec une démarche
fragile. Maigre a I’exces, son allure squelettique, révélait cette fragilité au regard
de I’autre, le positionnant d’emblée comme un sujet pouvant étre victime et a
protéger dans un milieu aussi hostile que se révele la prison, dans ce sens il ne
manquait pas de me témoigner 1’une ou I’autre circonstance du quotidien qu’il
« subissait ». 11 dénongait régulierement sur un ton plaintif les injustices qu’il
observait, subissant des brimades de codétenus, des paroles malveillantes de sur-

2. Expression désignant le fait d’attribuer un travail a une personne détenue.
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veillants qui le renvoyaient a son parcours personnel, une souffrance morale qui
devenait corps souffrant par des douleurs multiformes. Les plaintes concernant
ses codétenus et « la mentalité » dans ce lieu 1’affectait, sensible a cette am-
biance qui filtrait et qui semblait le transpercer, il dénongait 1’ «hypocrisie lamen-
table » qu’il percevait dans le discours des personnes qu’il était amené a cotoyer.

Lorsqu’un nom devient corps

Revenons un instant sur quelques fragments de son parcours qu’il a égrené
au cours des 6 ans ou nous nous sommes rencontrés. Troisiéme d’une fratrie
de cinq, Marc dira peu de choses concernant son pere, sinon qu’il ne portait
pas le méme patronyme que le reste de la fratrie. Il raconte que sa mére s’était
séparée de M. P. alors qu’elle avait déja deux enfants de ce dernier, pour aller
vivre avec M. D. dont elle attendait un enfant et qu’il reconnaitra; Marc. Puis
elle reviendra vivre avec M. P. et aura encore deux autres enfants; il ressentira
de la honte de se nommer autrement que 1’ensemble de la fratrie. Ce nom dif-
férent accentuait son sentiment d’étre décalé des autres freres et sceurs, jusqu’a
son apparence physique.

Son patronyme inscrivait dans cette famille quelque chose de I’infidélité de
sa mére, d’une rupture ou d’une parenthése, dans le cours de leur histoire et il en
portait le nom. Cela n’a pas manqué de le questionner et a 1’école il ne pouvait
que s’y confronter lorsqu’il était amené a répondre a ’appel. Ce nom a construit
une part de son identité clivée qu’il ne parvenait pas a concilier au regard de
I’extérieur, des éléves et des gens, ni dans son rapport a sa fratrie. Marc en perce-
vait une forme de honte, dira-t-il. Cette différence dans son nom, dans cette part
de soi inintégrable car sans parole, en faisait un étre a part. Il était maltraité a la
maison, victime a 1’école, cherchant a construire tant bien que mal son identité
qui, dans les interactions avec autrui, rencontrait le rejet dans le regard, la souf-
france morale dans les brimades et dénigrements ainsi que la douleur dans les
coups pergus. En grandissant sa morphologie montrait cette différence aux yeux
de tous, accentuant sa perception qu’il n’était pas comme les autres (sa fratrie),
la validant dans le méme temps et le confirmant par la différence des traitements
dont il bénéficiait, a savoir les maltraitances. Cette identité, trés tot, s’est trouvée
en bute a des fixations qui ont pris une dimension corporelle, conditionnant son
rapport a |’existence.

Concernant sa mere il la décrira comme « castratrice » et contera le fait que
lorsqu’il était amoureux d’une fille, la mére n’était pas d’accord. La terminolo-
gie qu’il emploie nous dit combien il a c6toyé I'univers de la psychologie, en
rencontrant des psychologues et en se penchant sur cette littérature. Toutefois,
cela ne présume pas du chemin intérieur, les représentations qu’il peut associer
font souvent effet de rationalisation mais ne s’inscrivent pas forcément en pro-
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fondeur. Au contraire, ce qui semble s’inscrire serait plutot de 1’ordre du symp-
tome dans le corps, ’indicible et ce qui n’a pas pu étre élaboré. Dans son souci de
comprendre, Marc passe par la rationalisation comme nous pouvons 1’observer avec
d’autres patients, mais le chemin d’intégration est plus complexe afin que le rapport
au quotidien en soi transformé. Ce qui fait effet de symbolisation reste encore barreé.

Par ailleurs, il a pu dire; « il faut que j’évite ma mere », il fait état de mal-
traitance tant de sa mere que de ses camarades d’école, « de 5 ans a 15 ans on se
foutait de moi ». Pourtant il restait dans ce besoin de faire plaisir a I’autre, avec
cette peur de décevoir, ne pas dire non. « Ma mere faisait peur a tout le monde,
retient-il, ¢ ‘était une sorciere ».

Etant jeune, il s’isolait, se cachait, recherchait la solitude plus pour se pro-
téger que par gout, il était considéré comme « pestifére », « parasite », « on ne
s’occupait pas de moi », me ressassait-il souvent. Malgré ses plaintes il n’était
pas entendu, ni a la maison, ni par le directeur de 1’école, ni par les autorités
quant a ce qu’il vivait. Le premier mot, raconte-t-il, est sorti vers 5 ans, son retard
et ses troubles du langage ont accentué son vécu; « j étais la risée de la classe ».

Avec sa propension a imaginer, Marc parlait a son ours, un objet transitionnel
investi, cela lui permettait de créer un espace ou il ne se sentait pas seul.

« Tout a commencé lorsque j’ai quitté la ville de C. » m’évoque-t-il, la sé-
paration, la perte, I’abandon, tout spécialement du Président du club de gym-
nastique qu’il avait investi et qui s’occupait bien de lui, de quelques reperes qui
stabilisaient encore le jeune Marc, une figure paternelle qui tenait cette fonction
structurante pour un temps.

Du corps a la réverie cherchant un appui dans la réalité

Aujourd’hui, son vécu dans le milieu carcéral s’y apparente, il se vit mis a 1’écart,
malmené voire maltraité. Il se présente comme un enfant battu demandant a étre com-
pris et dans le méme temps inscrivant dans le corps ces parties du texte de sa vie, non
encore ¢laborées. Ses plaintes, sa recherche de compréhension, ses somatisations, se
présentaient me semble-t-il comme autant de tentatives de dénoncer cette souffrance
qu’il vivait dans un « subir » et une recherche de construire cette figure rencontrée jadis,
stabilisatrice, protectrice et qui le valorisait. Souvenons-nous du président du club de
gymnastique qui le valorisait, de plus la discipline que peut impliquer un tel sport parti-
cipait a créer ce cadre stabilisant et narcissisant faisant le pendant quant a ce qu’il vivait
au sein de son milieu familial. Figure paternelle qui se posait aussi comme protectrice et
qu’il cherche dans ce milieu carcéral souvent insécure a travers un professionnel ou un
codétenu. Mais au travers de cette figure, il s’agit d’un appel a cette fonction paternelle
par une parole, un regard, un accueil inconditionnel qui aurait pu ordonner la pulsion
vers un devenir structurant, ne se fixant pas exclusivement sur le corps.
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Ce lieu d’incarcération, loin de la dimension du supplice des siécles précé-
dents, garde dans ces conditions cette « prise sur le corps » comme 1’énonce M.
Foucault 3, par cette « privation de liberté » qui impacte le sujet dans son espace/
temps vécu. La durée de la peine fait son ceuvre, qu’on le veuille ou non et tra-
vaille le corps et I’esprit insidieusement. Par ailleurs il n’en suffit pas, M. Fou-
cault souligne qu’un « chatiment comme la prison n’a jamais fonctionné sans un
supplément punitif qui concerne bien le corps lui-méme: rationnement alimen-
taire, privation sexuelle, coup, cachot. Conséquence non voulue, mais inévitable,
de I’enfermement ? ». Il rajoute « En fait la prison dans ses dispositifs les plus
explicites a toujours ménagé une certaine mesure de souffrance corporelle ». Les
personnes détenues ne manquent pas de le dénoncer, de le critiquer ou de s’en
plaindre lors des consultations.

Nous comprenons que ce qui peut faire effet de valorisation et de sentiment
d’étre entendu soit quété. Marc ne trouvait-il pas cette valorisation dans son tra-
vail a la bibliotheéque et dans les livres qui nourrissaient son imaginaire, dans la
valorisation de son professeur de gymnastique, la parole encourageante d’une
sous directrice dans le lieu d’incarcération précédent ? Souvent lors des séances,
la plainte laissait place a un imaginaire plus ou moins florissant, « j 'aime la na-
ture », « les prés en fleurs », « le chant des oiseaux »..., autant d’images buco-
liques, parfois méme infantiles, qui posaient un baume adoucissant sur la dureté
de la vie carcérale. En effet, le quotidien en prison renvoie a un temps d’exis-
tence ou le corps est contraint, surveillé, enfermé, puni, a travers tous les rouages
subtiles que peuvent receler les interactions entre des murs austéres d’une prison.
Les relations entre surveillants et détenus souvent chargées d’ambivalence quant
a leur role devant allier surveillance et insertion, laissent cette marge d’ouverture
bien que souvent vécue comme un flou. Aussi les personnalités des uns et des
autres se rejouent dans cette interface et peut verser vers un « faire payer » ou un
« punir » un peu plus, en n’ouvrant pas la cellule, en faisant attendre pour aller
a la douche, en pratiquant une fouille de sorte humiliante, etc. Autant d’actions
qui impactent le corps et la personne entiere, condamnée a la privation de liberté.

N’est-ce pas un lieu qui renvoie a la violence, la jouissance, la recherche d’une
limite protectrice, un lieu ou chacun tente de tisser des représentations sur une
réalité souvent incompréhensible, ou chacun recherche une forme de sublimation
dans cette évasion imaginaire qui rencontre si rarement une fenétre symbolique.

Comprendre pour intégrer ce chemin de vie, n’était-ce pas I’effort de Marc ?
Et pourtant la honte et la culpabilité le suivent comme son ombre.

Un tournant s’est opéré lorsqu’il a été « classé » aux ateliers, bien qu’étrange
comme orientation en raison de ses difficultés, il s’en était contenté et 1’avait in-

3. Michel Foucault (1975): Surveiller et punir.
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vesti comme un possible. Gagner de 1’argent pour s’extirper de son statut d’indi-
gent, réaliser une activité dans ce quotidien de I’enfermement, trouver une valeur
aux yeux des autres et a ses yeux, méme s’il aurait trouvé plus de satisfaction en
travaillant a la bibliotheque. Il était important pour lui de gagner de I’argent afin
de payer « les parties civiles », payer ses dettes par rapport au fond de garantie.
A partir de cette période les plaintes n’ont plus été sur le devant de la scene du
discours, un peu plus en retrait, elles laissaient place a un temps d’approfondisse-
ment des faits, au regard de ses vécus qu’il associait immanquablement.

Cet homme votité marchant dans le couloir, d’un pas haché et mal assur¢, lais-
sant ses bras se balancer sans harmonie, comme désarticulés, ainsi se dirigeait-il
dans ma direction avant d’entrer dans le bureau et s’assoir avec un soupir. Fragile
se montrait-il, désirant le bien de tous m’affirmait-il, victime incomprise manifes-
tait-il, aussi I’irritation ressenti de maniére contre transférentielle durant les pre-
miers mois d’accompagnement pouvant susciter une amorce d’agressivité ou de
rejet, m’imposait d’en observer et d’en analyser les ressorts réguliérement. Par
ailleurs, les contenus qui renvoyaient & des constructions imaginaires, qui défensi-
vement le protégeaient de la violence qu’il pouvait vivre dans le quotidien, produi-
saient aussi une forme de répit voire de soulagement dans ce que je pouvais ressen-
tir lors de ces consultations. Aussi, cette attention a ce qui se jouait en moi-méme
m’indiquait et m’aidait a clarifier la dynamique de cet accompagnement.

Ce méme comportement a I’ceuvre dans le quotidien ne trouvait pas nécessai-
rement ce recul et cet espace de non réactivité que I’on peut expérimenter en thé-
rapie. Toutefois, cette maniére d’étre raconte la construction de son identité et de
son rapport a [’autre et au corps pour ce qui nous occupe dans ce texte. La figure
maternelle pour lui s’est présentée comme un contact « maltraitant » et a « fuir »,
dans ce sens ce qu’il a pu dire de son rapport aux femmes éclaire ce mouvement
de mise a distance. Lors de la premiére expérience avec une femme, il en ressort
en ayant attrapé des morpions, a la seconde, il en parle a la maniére d’une scéne
traumatisante, une femme qu’il avait rencontré (elle avait 40 ans alors qu’il en
avait 18) « s’était déshabillée et elle avait des tuyaux dans le ventre », « je me
suis sauvé ». Dans cette quéte maladroite de I’amour, il ne trouve d’autre recours
que la fuite comme réponse réactive qui 1’isole de cette part de soi; cette part la
plus profonde que nul ne peut pervertir, comme disait Ch. Bobin 4, et a laquelle
il tentait encore de s’ancrer dans le rapport a une femme. Dans le méme temps,
par ses expériences corporelles Marc était confronté a son vécu de « parasite »
et au dégout du corps de la femme comme de son propre corps. Cette vision de
I’intimité de la femme habitée par de I’étrange et du différent le renvoie a de I’in-
humain (morpions et tuyaux), aussi était-il ramené a son propre vécu d’étranger
et de différent dans sa famille.

4. Christian Bobin, L enchantement simple, 2002, Ed. Gallimard
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La peur de I’autorité vécue au filtre de la figure maternelle, dominatrice,
despotique et méchante I’a enfermé. Dans le méme sens, la déception avec les
femmes 1’a conforté dans cette mise a distance des femmes et des adultes. Aus-
si, la peur des adultes I’a orienté vers les mineurs, a-t-il pu témoigner, voire
conclure.

Un souvenir est venu ponctuer les s€éances produisant un peu plus de 1ége-
reté face au contenu souvent lourd et chargé d’émotions paradoxales.

A 12 ans, il se souvient de la perte de sa grand-mere. Peu de temps apres
il tombe amoureux du copain de son oncle qui avait 18 ans (association avec
I’une des victimes qui avait 12 ans), par ailleurs alors qu’il avait 14 ans,
il découvre I’attirance pour les gargons avec cet oncle de 18 ans. Quand
une perte survient comment est-elle comblée? Force est de constater que
le maniere dont Marc a pu se structurer, conditionne le « choix d’objet » au
sens analytique et sur ce mode existentiel qui tend a maintenir un équilibre.
Au cours de son développement pulsionnel et comme nous 1’avons vu plus
haut, les investissements des figures parentales semblent n’avoir pas favo-
riser la structuration de Marc. Il disait, « de 5 ans a 15 ans on se foutait de
moi », aussi dans cette phase de 1’enfance qu’il a traversé avec retard (sou-
venons-nous de son rapport au langage) ; I’hypothése de points de fixation au
cours du stade anal se réactivent a 1’adolescence lorsqu’il se découvre dans
les relations avec son oncle.

Il lui a fallu longtemps pour assumer ouvertement qu’il était « gay » me
dit Marc, « une libération ».

Se sentir reconnu et accepté dans son identité, 1’assumer aujourd’hui ou-
vertement sans peur lui permettait de s’ouvrir, aussi bien a soi qu’aux autres.

En effet, longtemps il s’est menti quant & son orientation sexuelle, sou-
vent il entendait « sale PD je vais le frapper », ce qui augmentait ses peurs
et le fait de se cacher. Concernant 1’homosexualité il évoque le fait qu’avant
c’était considéré comme une maladie, le regard et le jugement de 1’autre était
difficile a assumer. Il se sentait toujours de trop et se comparait aux autres.

Aujourd’hui, Marc assume et revendique le fait d’étre « gay », dit avoir
« envie de grandir ». Il ne se sent plus dans le déni, il se sent plus tranquille
dans sa conscience.

A ce stade du travail thérapeutique les plaintes concernant les somatisa-
tions et son rapport a ce qu’il percevait (et/ou était) d’injuste s’estompaient
dans la mesure ou s’inscrivaient dans la réalité des reperes tangibles qui lui
permettait d’expérimenter et de s’éprouver un peu plus en accord avec lui-
méme. Dans le méme temps, apparaissaient sur la base de son imaginaire, des
espoirs et des projets pour sa sortie.
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Se découvrir, s’assumer et affronter un devenir

La vie dans un milieu carcéral ne peut que pousser le sujet a réver la liberté.
Mais quelle liberté ? Celle révée est toujours confortable mais celle a réaliser met
la personne au pied du mur. Nous avons pu rédiger lors un précédent article 3,
combien le moment de la sortie pouvait étre accompagné d’angoisses majeures
réactivant les événements les ayant conduit a I’enfermement, favorisant une reprise
de suivi pour certains, réactualisant de 1’agressivité ou de la violence, conduisant a
un deéfilé des somatisations voire réagissant en un passage a I’acte suicidaire.

Marc, enfant, s’¢était réfugié¢ dans son espace imaginaire ou il créait du lien
avec un personnage qu’il s’inventait, ou il déambulait dans la nature ; il me faisait
des descriptions idylliques d’une nature belle et bienveillante, les oiseaux chan-
taient, une harmonie et une paix y régnaient. Lorsque la rudesse de la détention
se faisait trop sentir, la séance voyait apparaitre comme pour contre balancer ce
quotidien, ces tableaux apaisés.

Dans ce sens, la date de la demande d’une possible conditionnelle approchait
et imaginer sa sortie et une future vie a 1’extérieur devenait plus concret. En
rupture avec les membres de sa famille, sans contact, sur qui pouvait-il compter
a ’extérieur ?

Pourtant, Marc recherchait du lien hors les murs, par des correspondances (via
I’intermédiaire d’associations), il cherchait a renouer avec la famille, en I’occur-
rence une tante. Cette perspective de construire un projet pouvant se réaliser le
stimulait, cette articulation entre réverie et réalité devenait a nouveau possible avec
«une conscience plus claire » de qui il était; me rappelait-il. Or, cette efferves-
cence de pensées €tait accompagnée d’une culpabilité intense et d’un éprouvé de
honte qui lui était douloureux. Entre le corps et I’imaginaire la tension cherchait
a se résorber mais en consultation cette tonalité douloureuse qui ne laissait pas de
doute quand a son inscription psychique, revenait trés régulierement. Son rapport
a une demande de sortie en conditionnelle restait ambivalente. Cette conscience
aiglie du mal fait & autrui ne le lachait pas, tout en révant d’avenir les reviviscences
concernant les faits le taraudaient. Sa tendance a la dévalorisation, ses peurs et
ses angoisses, les ¢léments dépressifs lentement le gagnaient. Lors des séances, la
dynamique du discours ne trouvait plus cette souplesse de I’articulation entre cette
réalité¢ carcérale a traverser et ses défenses adoucissantes qu’il avait ¢laboré de
longue date, quelque chose heurtait plus fort, un clivage plus radical. La violence
des faits pouvait le persécuter et son état de santé s’est dégradé.

«Je suis tombé pour viol sur mineur », la premicre affaire c’était avec J.
(12 ans), «je suis tombé amoureux de Iui »; m’avait-il raconté. En sortant de

5. Longue peine et fin de peine entre humeur et liberté. Un réaménagement psychique. Le journal des
psychologues, N° 34, février 2016.
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prison il s’est retrouvé dans des circonstances analogues et il a récidivé. « C’est
horrible, ignoble », dit-il. « Je me suis trompé d’histoire, j’ai cru a un conte de
fée ». Nous faisons un lien avec son rapport consenti avec un oncle maternel
lorsqu’il était plus jeune, méme si nous pouvons en interroger le consentement,
et bien qu’il pressentait sans doute alors sa nature profonde, déja quelque chose
se présentait comme « je me suis trompé dans I’histoire ».

Larécidive et cette seconde incarcération a sonné comme une prise de conscience
radicale, cela a produit 1’effet d’un « électrochoc ». Ajouté a cela, en cellule la vue
d’un codétenu caressant 1’écran lorsqu’il y avait un adolescent, ’avait dégouté.

Cette prise de conscience a permis un soulagement; « je ne veux plus me men-

tir». « Le jour ou j’ai compris, réellement compris que j’ai fait du mal, je suis
tombé de haut, comme si ’'on m’a poignardé », « une claque ». « Tant qu’on est
dans le deni, le mensonge, rien ne change, on vit normalement ». C’est ainsi qu’il
était sorti la premicre fois, or le terme « réellement compris » résonne d’une ma-
niére corporelle, produisant du soulagement mais aussi une inscription physique
face a laquelle Marc est en bute quelques années plus tard. Cette compréhension,
cette prise de conscience s’accompagne de la culpabilité qu’il pergoit grandissante
a la mesure de ses souvenirs et reviviscences. La culpabilité ne le lache pas et se
noue a son sentiment de honte bien antérieur, qui trouve une voie de fixation et
de décharge prioritaire par le corps. A ce stade, il semble que le corps n’est plus
seulement le lieu ou se montre sa souffrance qui n’a pas été entendue et reconnue
mais il devient dans le méme temps le lieu ou, avec la tonalité de la culpabilité,
elle se retourne contre lui. Marc pouvait dire: « Je n’ai pas réussi ma vie », « J'ai
fait souffrir des gens », « J’ai mérité ma peine »..., des propos qui nous indiquent
la dynamique qui s’installe au fur et a mesure des séances et signifie ce glissement
avec une auto dévaluation (accompagnée d’une humeur dépressive) et des élé-
ments a dimension masochiste s’orientant vers une forme d’auto destruction.

« On ne meurt jamais d 'une maladie mais de ses conséquences »; m’a-t-il dit
un jour lors d’une consultation, une parole qui ne manquera pas de produire des
échos dans le devenir de cet accompagnement.

Marc m’a évoqué sa premicre sortie en conditionnelle, sans carte d’identi-
té, il faisait état de propos de sa CIP (Conseillere d’Insertion et de Probation) de
I’époque concernant sa meére qui avait dit qu’il allait récidiver aussi ne s’est-il pas
senti entouré ou n’a-t-il pas été¢ entouré. « On voulait se débarrasser de moi »;
dira-t-il, « je me suis retrouvé seul, pas entouré, on ne m’a pas aidé ». Une pensée
qui lui revient a ’aune de sa nouvelle demande de conditionnelle, une peur, une
construction mentale pour tenter de saisir ce qui n’a pas tenu lors de sa premicre
sortie I’attribuant a 1’autre dans une projection qu’il importe de considérer mais ne
peut toutefois contenir toute la réalité du moment d’alors.

Marc évoquait sa date de conditionnelle qui approchait, toutefois ne sou-
haitait pas la demander, « je mérite ma peine », il estimait devoir assumer la
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totalité de sa peine. L’acceptation de ses actes restait bien difficile, la honte et la
culpabilité revenait régulierement. « Je mérite d avantage de peine ». « Ce que j ai
fait est grave, terriblement grave et ¢a fait mal », « la honte m’oppresse ». Cette
énergie, cette agressivité, cette violence insidieusement se retournaient contre lui,
les idées obsessionnelles arrimées a la culpabilité le rongeaient, « je suis un étre
détruit », « on a toujours tort », cela le tenaillait physiquement, les problémes so-
matiques prenaient de ’ampleur le conduisant a des extractions ¢ pour des examens
plus avancés quant a ses difficultés respiratoires. Puis une hospitalisation en UHSI
(Unité Hospitaliere Sécurisée Interrégionale) a dii étre organisée afin de préciser
le trouble dont il souffrait. Lentement Marc se dégradait, il était revenu a la Mai-
son Centrale et n’a plus quitté sa cellule. Dans 1’impossibilité de marcher, il se
déplagait encore en chaise roulante pour ce qui s’imposait dans le quotidien, repas,
douche. Les derniéres consultations se sont déroulées dans sa cellule puisqu’il ne
lui était plus possible de venir a ’USMP (Unité Sanitaire Médico-Psychologue).

Une cellule de 9 m?, investie par les années passées en prison, un corps a bout
de souffle dans une chaise; il m’a salué et a sourit lors de mon passage a son che-
vet. Il n’y avait pas de place pour bouger, il ne me restait qu’a m’installer sur un
bout de lit et étre 1a dans une écoute qui prenait une toute autre dimension.

Marc évoquait son besoin de parler a quelqu’un de soi, sans étre coupé, besoin
d’étre entendu, compris et regarder. Mais a cette heure, le souffle lui manquait, le
discours était régulicrement suspendu car parler 1’épuisait, ses troubles respira-
toires I’empéchaient de prolonger tout effort et méme celui de parler.

« On ne meurt jamais d’une maladie, mais de ses conséquences »

D’autres personnes que nous rencontrons se dégradent progressivement et né-
cessitent plus de soins, aussi bien somatiques que psychiques. Rappelons le propos
de M. Foucault qu’il importe de garder en perspective dans cette clinique au quo-
tidien, dans la mesure ou il « demeure un fond suppliciant dans les mécanismes
modernes de la justice criminelle, un fond qui n’est pas tout a fait maitrisé, mais
qui est enveloppé, de plus en plus largement, par une pénalité de I’incorporel ».

La situation de Marc s’inscrit dans une autre temporalité et une appropriation
de la maladie. « On ne meurt jamais d’une maladie mais de ses conséquences »
m’a-t-il dit un jour, lors d’une consultation. En effet, d’une santé fragile dont
il avait conscience, il vivait avec ces maux et adaptait son quotidien en consé-
quence. Rongé par la honte et la culpabilité qui I’oppressaient, la perspective de
sortir ’enchantait et ’inquiétait a la fois. La conscience de ses actes Iui revenait
régulierement au fil des années et hantait ses nuits. L’inscription de la souffrance
dans le corps semblait étre la seule page lisible et éventuellement reconnaissable
par I"autre, telle une attente désespérée et une maniére d’hypothéquer sa vie. Le

6. Une sortie accompagnée par des surveillants pour procéder a des examens a I’hopital le plus proche.
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lien entre psyché et corps parait incontestable mais qu’est-ce qui en conditionne la
continuité, la perméabilité ou la discontinuité en fonction des circonstances? Les
malentendus entre G. Groddeck et S. Freud ne doivent pas voiler notre intérét pour
ces questions du corps et des développements différents qu’ont fait ces auteurs sur
cette instance du « ¢a ». Dans le cas qui nous concerne, ce sont des points qui ont
animé ce travail d’accompagnement de Marc. De plus, la clinique dans le milieu
carcéral nous confronte immanquablement a ce carrefour.

Pour finir, revenons @ Marc qui avait la nostalgie de chez lui, son projet de
sortie était de revenir en bord de mer, il souhaitait faire le chemin de Compostelle,
avoir une maison avec un jardin; entre réve et réalité cela tenait une partie de son
étre dans ces moments difficiles.

Quelques jours avant de mourir (je le verrai encore deux fois en détention car
il ne lui était plus possible de se déplacer), il me raconte son quotidien, il aurait
voulu repartir dans sa ville, il évoque sa fatigue et ses angoisses, la maladie, dit en
avoir marre de tout ¢a, « je voudrais que cet enfer s’arréte » dit-il et me conte son
réve: « un fleuve, un canal, entre un mur et ’eau... », il s’était réveillé angoissé.
En rédigeant ce texte je pense a celui de Nicole Fabre 7, Réves de vieux, présentant
ces réves a ’approche de la mort. Que disait ce dernier réve? Ce jour je 1’ai sim-
plement accueilli comme tel puisque nous marchions déja vers « cette source »...

Les difficultés respiratoires se sont accentuées, infection et surinfection, extractions
et hospitalisations n’y ont pas suffit et Marc est décédé de son affection en cellule.

« On ne meurt jamais d’une maladie mais de ses conséquences », une parole
qui m’est revenue lorsque j’ai appris son décés. Qu’est-ce que la maladie, qu’est-ce
que les conséquences? La maladie apparente et diagnostiquée ne serait-clle pas la
conséquence d’une maladie ou d’une souffrance bien plus profonde qui a cherché a
se traiter, voire a étre traité au cours de son existence, trouvant par-ci par-1a des mo-
ments de répit. Arrivé a la vie dans cette histoire a c6té de la famille constituée, son
nom signait son sentiment de différence et « d’étre d’une autre histoire », tel qu’il a
pu nommer ses recours a 1’acte *; « je me suis trompé d’histoire ». C’était toutefois
la sienne, qu’il s’agissait d’intégrer, d’incorporer dans ces moments qui ont fait sens.

René Monami

Psychologue clinicien

René Monami 21, avenue Foch
68500 GUEBWILLER

mail : uilthac@orange.fr

7. Dans Imaginaire et inconscient, N° 44, Le vieillir en vie, 2020.
8. «Recours a I’acte », une expression empruntée a Claude Balier qui semblait plus juste que « passage a
Pacte ».



